前几天刷福冈世锦赛的直播,看到潘展乐触壁的那一刻,我在工位上直接叫出了声,盯着屏幕上他脖子上挂着的那枚亮闪闪的游泳金牌,鸡皮疙瘩起了一身,身边不怎么关注游泳的同事凑过来问,不就是一块金牌吗,至于激动成这样?我笑着没说话,因为我知道,那枚游泳金牌的分量,从来不是金子的重量能衡量的——我见过太多和游泳打交道的人,他们手里的游泳金牌,有的是赛场上发的,有的是自己给自己颁的,每一块背后,都是热气腾腾的生活。
52岁糖友的游泳金牌:比金项链贵一万倍的奖品
第一次见张姨是2021年的夏天,我在家附近的游泳馆办了卡下班去泡水,浅水区里一个套着三个彩色浮漂的阿姨格外显眼,她抓着池边的扶手,脸憋得通红,就是不敢把头埋进水里,教练在旁边急得直搓手:“张姐你就闭气往下扎就行,淹不着!”
后来熟了我才知道,张姨那年52岁,得糖尿病快10年了,最胖的时候160斤,眼底已经出了并发症,看东西模模糊糊的,医生下了最后通牒:再不运动,以后可能要失明,跑步膝盖疼,广场舞她嫌吵,最后听人说游泳对关节好,就咬着牙报了游泳班。
那段时间我几乎每次去游泳馆都能碰到她,要么趴在池边练憋气,要么扶着浮板练蹬腿,教练说她协调性差,学了快俩月还不会换气,她就偷偷在家对着洗脸池练吐气,洗澡的时候也要把脸埋进澡盆里试,老伴说她走火入魔了,她还嘴硬:“我要是学会了,以后还能带我孙子去海边玩呢。”
就这么练了小半年,她终于能脱了浮漂游完50米,那天她在泳池里来来回回游了三趟,上岸的时候脸涨得通红,拉着我看她手机里的运动记录,高兴得像个小孩,之后她游泳的频率越来越高,从每周两次变成每天都去,每次至少游1000米,去年体检的时候,她的血糖稳了,体重掉了30斤,眼底的并发症也控制住了,医生说她恢复得比预期好太多。
去年秋天市里举办中老年业余游泳赛,张姨报了50-55岁组的蛙泳,我特意抽了周末去给她加油,她前一天紧张得觉都没睡好,出发的时候还抢跳了一次,差点被罚下,最后还是拼着劲第一个触了壁,站在领奖台上的时候,组委会给她挂了枚亮闪闪的金牌,她拿着奖牌反复摸,下台的时候第一时间塞给了台下的老伴:“你看看,这可比你上次给我买的金项链好看多了。”
我之前总觉得,“游泳金牌”这四个字,离我们这些朝九晚五、偶尔去游泳馆摸鱼的普通人太远了,直到张姨把那枚凉丝丝的金牌塞到我手里的时候我才明白,体育从来不是少数人的游戏,它是给所有想变好的人的馈赠,对于张姨来说,她没有要破世界纪录的野心,也没有要进国家队的目标,她只是想少打针少吃药,能健健康康的带孙子去爬泰山,那枚业余赛的游泳金牌,就是对她三年来所有坚持的最高认可,这份认可,比任何奢侈品都珍贵。
残障少年的游泳金牌:我终于敢把腿露在所有人面前
我认识小宇是2020年,当时我去市残疾人康复中心做志愿者,帮着组织残障人士的游泳体验课,小宇坐在角落的椅子上,戴个黑帽子,口罩拉到下巴,左腿裤腿挽到膝盖,露出细得像竹竿一样的小腿,看到我看他,赶紧把裤腿往下扯了扯。
那天的体验课,别的人都跟着教练下水玩了,只有他坐在岸边不动,我过去问他是不是怕水,他憋了半天才说:“我腿不好,游起来会被人笑。”小宇小时候得小儿麻痹,左腿肌肉萎缩,走路一瘸一拐,从小到大因为这条腿被嘲笑了无数次,初中毕业就不肯去上学了,天天待在家里不出门,医生说游泳的浮力能帮他做康复训练,家里人劝了快三个月才把他劝来。
后来是教练蹲在岸边跟他聊了快一个小时,告诉他水里有浮力,就算腿不好也能浮起来,他才试探着下了水,那天我记得特别清楚,他第一次不靠辅助浮起来的时候,眼睛亮得像装了星星,在水里扑腾着笑,连岸边的人都跟着给他鼓掌。
从那之后小宇就爱上了游泳,几乎每天都去康复中心的泳池训练,因为左腿蹬水没有力气,他游起来总是偏方向,教练给他改动作改了几百次,他每次训练完都要在水里多泡一个小时,专门练左腿的发力,有一次训练的时候没控制好平衡呛了水,咳得眼泪都出来了,教练让他上岸休息,他摆了摆手:“我再练10分钟,昨天的动作还没练熟。”
2022年省里举办残运会,小宇报了100米自由泳和50米蛙泳两个项目,出发前他给我发消息,说他这次一定要拿个奖回来,最后他拿了100米自由泳的金牌,站在领奖台上的时候,他特意把左腿的裤腿挽到了膝盖,对着台下的镜头笑得特别灿烂,下台之后他给我发了张照片,脖子上挂着金牌,裤腿挽得高高的,一点都没有以前自卑的样子。
现在小宇在自己家小区开了个少儿游泳启蒙的小培训班,专门教怕水的小孩,他上课的时候总把自己那枚残运会的金牌放在岸边的台子上,小孩好奇问他是什么,他就举着金牌给小孩看:“你看叔叔腿不好都能游得快,你们肯定也可以。”
我之前写过很多关于残奥运动员的稿子,每次看到他们站在领奖台上举着金牌的样子都忍不住热泪盈眶,但是小宇的这枚游泳金牌,给我的触动比任何专业赛事的金牌都大,很多人觉得游泳金牌是健全人的专属,是给那些有天赋的运动员准备的,但我始终觉得,它是给所有敢跟命运叫板的人的勋章,你哪怕身体有缺陷,只要你敢跳下水,敢扑腾着往前,你就能拿到属于自己的那枚。
退役运动员的游泳金牌:原来梦想换个方式也能开花
陈哥是我去年做本地体育产业调研的时候认识的,他以前是省游泳队的自由泳选手,巅峰时期拿过全国青年赛的亚军,本来2021年的全运会是他冲金的最好机会,结果2019年冬天的一次高强度训练里,他肩袖严重撕裂,做了两次手术,别说高强度训练了,后来连提个重一点的东西都疼。
退役之后他在家待了整整半年,把之前所有的奖牌都塞到了床底的收纳箱里,谁提游泳他跟谁急,他说自己练了12年游泳,最后连全运会的赛场都没站上,这辈子的游泳金牌梦算是碎了,后来是以前的队友拉他去做本地业余游泳赛事的裁判,还让他帮忙带几个想走专业路线的小孩,他才勉强答应试试。
他带小孩特别严,每一个动作都抠得特别细,小孩游得不好他比谁都急,有时候陪着小孩改动作,在岸边站一下午,肩膀疼得抬不起来,贴两贴膏药接着教,去年他带的一个10岁的小队员,去参加全国少儿游泳锦标赛,拿了50米自由泳的金牌,小队员上台领奖的时候,第一时间跑下来把金牌挂在了他脖子上,陈哥当时就哭了,哭的比自己当年拿全国青年赛亚军的时候还凶。
我上次去他家吃饭,他把以前塞到床底的奖牌都摆出来了,放在客厅最显眼的展示柜里,最中间的位置,就是那枚少儿赛的金牌,比他自己拿的所有奖牌都显眼,他跟我说,以前总觉得游泳金牌必须是自己站在领奖台上拿的,必须是世界级国家级的才叫分量,现在才明白,金牌的意义从来不是“我一定要赢”,而是你把对这件事的热爱传下去,后来人拿到的金牌,也有你的一半功劳。
我们总说运动员的职业生涯太短,吃的是青春饭,好像过了25岁没拿到世界冠军,这辈子就白练了,但陈哥的故事让我明白,体育的生命力从来不止在赛场上,你练了十几年的技术,刻在骨子里的冠军精神,换个赛道照样能发光,那枚挂在他脖子上的少儿赛金牌,分量一点不比全运会的金牌轻。
你我都能拿到的游泳金牌,藏在每一次划水里
说起来我自己也有一枚“私人定制”的游泳金牌,去年年底阳康之后,我肺活量掉了快三分之一,爬两层楼就喘得像拉风箱,医生说我最好做些低强度的有氧运动,我就重新捡起了游泳,最开始的时候,25米的泳道我游到一半就要扒着池边喘两分钟,游完100米就得上岸休息半小时,我当时给自己定了个小目标:每次去游泳,就比上次多游50米,要是能连续游完1000米,就给自己买个礼物。
就这么练了七个月,上周六我在游泳馆,咬着牙游完了20个来回,触壁的那一刻,我趴在池边笑了半天,当天就去银饰店打了个小小的金牌形状的吊坠,背面刻了个“1000米”,挂在我的钥匙扣上,我知道这枚金牌没有任何官方认可,也不值什么钱,但它就是我的骄傲——我赢过了那个稍微动一动就喊累的自己,这就够了。
我们总说体育的意义是更高更快更强,但很多人都忘了,后面还有一句“更团结”,这个团结,从来不是说只有顶尖运动员站在领奖台上才算数,而是每一个愿意参与到运动里的人,都能找到属于自己的价值,游泳金牌这四个字,从来不是奥运冠军、世界冠军的专属,它是52岁的张姨挂在脖子上舍不得摘的业余赛奖牌,是小宇敢把残腿露出来的勇气,是陈哥看着小队员夺冠时掉的眼泪,是我刻着1000米的小吊坠,是每一个普通人在泳池里咬着牙往前游的每一个瞬间。
你不需要游得比所有人快,你只需要游得比昨天的自己快,你不需要站在万人瞩目的领奖台上,你哪怕只是第一次学会换气,第一次游完25米,你都可以给自己颁一枚游泳金牌,毕竟体育的本质,从来不是让少数人成为冠军,而是让每一个参与的人,都能变成更好的自己。





还没有评论,来说两句吧...