我第一次见nikia是2020年厦门马拉松的赛后领物点,32岁的她蹲在路边的凤凰花树下哭，手里攥着皱巴巴的完赛奖牌，脚边放着半瓶没喝完的功能饮料，我以为她是跑崩了身体不舒服，递了张纸巾过去，她抹了把眼泪说：“刚有个大哥超过我的时候说，‘跑5小时30分也好意思来占全马名额，不如回家散步’，我就想不通，我花自己的钱报名，练了整整一年才敢上赛道，凭什么要被他说？”
那天我陪她在路边坐了半小时,听她讲完了自己和跑步结缘的全部经历，作为写了6年体育稿的从业者，我见过太多跑圈的光怪陆离：有人为了破3（全马完赛时间小于3小时）跑到中暑休克，有人攒3个月工资就为了买限量款跑鞋发朋友圈，有人在跑友群里每天晒配速，转头就因为跟腱炎躺了半个月，但nikia的故事，是我见过最戳中普通运动者痛点的样本——我们到底是为了什么运动？是为了数字好看，还是为了自己舒服？
从800米不及格到完赛全马，她被骂了3次“占坑党”
nikia以前是彻头彻尾的“运动废”，大学体测800米跑了6分20秒，是全年级倒数第一，跑完之后在医务室躺了一下午，被室友笑了整整四年，工作之后她做互联网运营，常年熬夜加班，饮食不规律，29岁那年体检查出多囊卵巢综合征，医生给她下了最后通牒：“你现在胰岛素抵抗严重，再不运动，别说怀孕，连糖尿病都可能找上你。”
最开始她连下楼走路都犯怵,140斤的体重走1公里就喘得直咳嗽，坐在小区路边的长椅上哭，觉得自己怎么这么没用，后来她跟着健身博主的教程练，从“走1分钟跑1分钟”开始，整整花了3个月，才第一次跑完了3公里，那天她在朋友圈发了张汗水打湿额头的自拍，配文“我终于能跑3公里了”，结果有个平时总晒跑量的熟人评论：“3公里还好意思发？我晨跑最少10公里起步。”她没回，默默把那条朋友圈设成了仅自己可见。
2020年无锡半程马拉松是她报的第一场正式赛事,她练了8个月，最后以2小时40分的成绩完赛，跑到终点的时候她抱着志愿者哭，觉得自己终于跨过了“运动废”的坎，结果没等她高兴多久，就听见旁边两个穿专业跑服的男生议论：“你看那个女的，半马跑2个多小时，还不如我走路快，来凑什么热闹。”她当时攥着完赛包没说话，但是回家之后特意加了个跑团，跟着教练练力量、练步频，就想争口气。
同年的厦门马拉松是她第一次跑全马,前30公里她都按自己的节奏跑，35公里之后开始掉速，腿沉得像灌了铅，最后5公里几乎是走下来的，完赛时间定格在5小时30分，就有了我开头见她的那一幕，她蹲在路边哭，不是因为累，是因为跑了一路被三个人说“跑这么慢还来占名额”。
我那时候就特别替她不平：马拉松的报名门槛里从来没写过“完赛必须进4小时”，组委会设置的关门时间是6小时，只要在关门时间内完赛，都是官方认可的完赛者，凭什么要被这些莫名其妙的人judge？我做过一个小范围的调查，100个业余马拉松跑者里，有62个都有过被别人嘲笑配速慢的经历，有将近20个人为了提升配速强行加量，最后跑出了膝盖磨损、跟腱炎这类永久伤病，说白了，现在跑圈里的配速鄙视链，本质上就是一群人把自己的优越感，建立在对普通爱好者的打压上，既无聊又可笑。
配速快=牛逼？我见过太多“快人”躺在救护车上
nikia后来还是没把配速提上去,她的身体素质本来就比普通人差，多囊导致的胰岛素抵抗让她练三个月的效果，还不如普通人练一个月，她最快的全马成绩是5小时12分，还是2021年北京马拉松跑出来的，那天天气凉快，她状态特别好，回来写了篇赛记发在小红书，结果评论区又有人抬杠：“5小时还好意思发赛记？我半马都比你快。”
她这次没生气,反而回了一句：“你跑得快是你的事，我跑得慢我开心啊。”
我真的特别认同她的心态,我跑马跑了8年，最好的全马成绩是3小时47分，我见过太多为了追求配速把自己跑废的人，2023年广州马拉松，我在37公里的补给点见过一个小伙子，看配速是奔着破3去的，脸白得像纸，补给站的志愿者让他歇会儿喝口水，他挥挥手说“不用，我要破3”，结果刚跑出去不到500米就直接栽倒在路边，中暑加脱水，救护车拉走的时候还在念叨“我还差3公里就破3了”，后来我听医护人员说，他要是再晚送10分钟，都有可能出现器官衰竭。
你说这值得吗？专业运动员跑成绩是工作，是为了拿奖牌为国争光，我们普通人跑马，不就是为了锻炼身体、体验快乐吗？为了个数字把自己的命搭上，图什么啊？
nikia跑马从来不为了配速,她包里永远装着创可贴和薄荷糖，路上看见有人抽筋就停下来帮忙拉伸，看见路边加油的小朋友就递颗糖，2022年杭州马拉松，她跑到38公里的时候遇见一个60岁的阿姨，第一次跑全马，腿已经抽筋了，正坐在路边哭，说想跑完全马给刚去世的老伴看，老伴生前最喜欢跑马，nikia就陪着阿姨走一阵跑一阵，最后带着阿姨在关门前10分钟冲过了终点线，后来阿姨给她寄了一大箱自己家做的四川麻辣香肠，nikia给我分了半袋，我蒸了配米饭吃，香得我连吃了三碗。
你说nikia这样的跑者,比那些跑3小时但是全程只顾着自己冲、连补给站的水都要抢三瓶的人，差在哪了？我觉得她比很多所谓的“精英跑者”更懂体育的本质：体育从来不是比谁更快、更强，而是你能不能通过运动，获得更丰盈的生命体验，能不能给身边的人带来温暖和力量，现在很多人把“更快更高更强”挂在嘴边，但是忘了后面还有一句“更团结”，也忘了这句话本来就不是说给业余爱好者听的，是说给站在领奖台上的专业运动员的，普通人的运动，本来就不需要什么标准答案，你跑得开心，跑得健康，就是最好的成绩。
nikia的“反内卷运动清单”：快乐才是运动的唯一KPI
去年nikia生了个健康的小宝宝,出了月子之后她就慢慢恢复运动，但是再也不执着于跑全马了，她给自己列了个“反内卷运动清单”：每周跑3次，每次5公里，配速就保持在7分半，跑累了就走，看见好看的花就停下来拍两张，路边有卖烤肠的就买一根吃；每周去一次攀岩馆，能爬多少算多少，不用逼自己解锁高难度线路；夏天就去玩桨板，划累了就躺在板上飘着晒太阳。
她还在小区里组织了个“慢跑团”，成员都是宝妈、退休的阿姨，还有几个放学之后不想回家写作业的小胖墩，大家约定好，跑步的时候不许提配速、不许提跑量，每次跑2公里就停下来在小区的凉亭里歇会儿，分享各自带的小零食，比谁路上看见的流浪猫更可爱，谁发现的路边的月季开得更好看。
团里有个10岁的小男孩叫浩浩,以前因为胖被同学笑话，特别自卑，100米跑下来都喘得不行，爸妈逼他减肥他就哭，跟着慢跑团跑了3个月，浩浩现在能轻轻松松跑3公里，上个月学校运动会他主动报了1000米，虽然跑了倒数第二，但是他冲过终点的时候全班同学都给他鼓掌，他爸妈特意给nikia送了一面锦旗，说孩子现在不仅吃饭香了，也不整天抱着手机玩了，性格开朗了好多。
我之前问过nikia,你现在还在意别人说你跑得慢吗？她正带着宝宝在小区的草坪上玩，笑着说：“在意那个干嘛？我以前跑步是为了治病，现在跑步是为了开心，我这辈子可能都跑不进4小时，但是那又怎么样？我从运动里得到的快乐，比那些天天为了配速焦虑的人多太多了。”
我真的特别赞同她的话,现在很多人都把运动搞变味了：办了健身卡不练，就为了穿瑜伽服拍个照发朋友圈；跑一次步就要把配速图P得亮瞎眼，巴不得所有人都知道你跑了5公里；练了一周瑜伽就要拍高难度体式，根本不管自己的韧带会不会拉伤，你到底是喜欢运动，还是喜欢“爱运动的人”这个人设？
运动本来是这个世界上最没有门槛的快乐,你不需要买几万块的装备，不需要有多好的身体素质，你哪怕每天下楼散步10分钟，哪怕在家跳5分钟的操，都是运动，那些动不动就嘲笑别人跑得慢、练得差的人，本质上就是现实生活里没什么别的可炫耀的，只能在这点小事上找存在感，你根本不需要理他们。
别让“精英运动”的滤镜，扼杀了普通人的运动权利
我做体育写作这么多年,最常听见的一句话就是“我没有运动天赋，所以我不适合运动”，每次听见我都特别无奈：我们普通人运动，又不是要去拿奥运冠军，要什么天赋啊？你只要能动，就适合运动。
现在很多营销号都在营造一种“精英运动”的滤镜：跑马就得破3，健身就得有马甲线，练瑜伽就得能做倒立，好像达不到这些标准，你就不配运动，但实际上，我们国家推广全民健身，从来不是为了培养更多的专业运动员，是为了让每一个普通人都能拥有健康的身体，都能从运动里获得快乐，楼下跳广场舞的阿姨，每天饭后散步的大爷，放学路上蹦蹦跳跳的小朋友，甚至是在家做家务的家庭主妇，都是在运动，都值得被肯定。
上周我和nikia一起参加了我们城市的定向赛,我们队四个人，两个宝妈一个小学生再加我，跑了倒数第一，但是我们一路上吃了三家老字号的小吃，帮一个老奶奶拎了两公里的菜，还给一只迷路的小猫找到了主人，最后组委会给我们发了个“最佳精神风貌奖”，我们拿着那个奖状去吃火锅，比拿了冠军还开心。
那天吃饭的时候nikia说：“我以前总觉得，要跑得够快、够好，才配说自己喜欢跑步，现在才知道，你只要迈开腿了，就已经赢了那些站在路边说风凉话的人。”
是啊,运动从来不是一场只有冠军的赛跑，你迈出的每一步，只要是为了更好的自己，就都有意义，别让配速、体脂率、跑量这些冰冷的数字，绑架了你本来应该拥有的快乐，毕竟我们运动的初衷，从来不是为了活成别人眼里的“厉害人”，而是为了活成更健康、更开心的自己。 （全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...