我至今还记得2023年攀岩世界杯法国夏慕尼站决赛的那个下午，直播镜头对着15米高的难度岩壁，全场几千名观众的喊声几乎要掀掉顶棚，所有人都在喊同一个名字：安娜塔西亚。 镜头里的姑娘留着浅金色的短发，左臂的空袖管被山风刮得晃了晃，右手的指缝里全是白色镁粉，她挂在岩壁上半段最刁钻的那个“ dyno（动态跳跃）”点下方，停顿了三秒，突然腰腹发力整个人往上一跃，右手指尖精准扣住了那个只有指甲盖大的岩点，下一秒她脚踩住支撑点，一鼓作气摸到了顶端的计时器。 屏幕上跳出成绩：6分21秒，比第二名足足快了14秒，她趴在岩壁顶端对着镜头笑，露出两颗小虎牙，我坐在屏幕前跟着观众一起红了眼——这个21岁的独臂姑娘，又一次把所有人眼里的“不可能”,变成了自己的人生日常。
从“被命运收走一只胳膊”的小孩，到摸遍家附近所有岩壁的“野丫头”
安娜塔西亚的全名是安娜塔西亚·马克耶娃，1999年出生在俄罗斯叶卡捷琳堡的一个普通工人家庭，3岁那年的一场车祸，让她永远失去了左臂。 小时候的安娜塔西亚是社区里的“特殊存在”，别的小朋友凑在一起玩跳房子、扔皮球，她只能坐在长椅上看着，有人好奇地盯着她空荡荡的左袖，她就把袖子攥成一团往身后藏，父母怕她自卑，给她报过绘画班、钢琴班、手工课，她通通提不起兴趣，直到7岁那年，父母带她去市内的攀岩馆参加公司团建，她第一次摸到粗糙的岩面，眼睛一下子就亮了，拽着妈妈的衣角说“我想爬”。 那天的场景，攀岩馆的教练现在还记得：第一次上壁的安娜塔西亚平衡感极差，爬了不到3米就摔下来，膝盖磕破了流了血，教练劝她下次再试，她站在岩壁底下抹了十分钟眼泪，把脸上的泪和汗擦得乱七八糟，举着右手说“我再试最后一次”，第三次她终于爬到了10米高的初级道顶端，站在上面不肯下来，后来她跟妈妈说：“站在这里比站在地上高，没人会盯着我的袖子看。” 从那天起，安娜塔西亚就成了攀岩馆的“钉子户”，每天放学第一个冲去馆里，练到闭馆才肯回家，别的小孩指尖磨破个小口子就哭着喊着要休息，她的指腹磨得出血，缠上两层胶布继续抓岩点；为了练单臂力量，她每天雷打不动做200个单臂俯卧撑、100个单臂引体向上，14岁那年她右手的茧子厚到用针都扎不透，手掌的纹路里全是洗不掉的镁粉印。 12岁那年她还干过一件“惊天动地”的事：偷偷跟着攀岩俱乐部的成年队员去爬郊外的自然岩壁，爬到一半突然下暴雨，岩面变得湿滑无比，她挂在半空中悬了40分钟才被救下来，右手的皮磨掉了一大块，血肉模糊粘在手套上撕都撕不下来，父母吓得要给她退掉攀岩课，她把自己关在房间里，把所有少儿攀岩比赛的奖状、奖牌摆了一床，红着眼睛跟父母说：“攀岩是唯一一件，我不用觉得自己比别人差的事。” 那天之后,父母再也没拦过她攀岩。
被嘲笑“凑数的”？她用冠军打了所有偏见的脸
16岁那年，安娜塔西亚第一次报名参加全俄残疾人攀岩锦标赛，报名的时候工作人员反复跟她确认：“我们没有独臂女子组，你要参加的话只能和双腿残疾的选手同组，你确定吗？”她点点头，在报名表上签了自己的名字。 比赛那天现场有不少议论声，有人说“独臂来比攀岩就是凑数的”，还有个男裁判在赛前跟身边的人小声嘀咕：“我赌她最多爬到中点。”这句话刚好被热身的安娜塔西亚听到了，她没说话，只是往手上多拍了两下镁粉。 决赛的岩壁设置了一个公认的难点：需要双手交叉去抓一个向外突出的岩点，正常选手都是左手先够到点，再借力把身体拉上去，对只有右手的安娜塔西亚来说，这个动作几乎是“不可能完成的任务”，但轮到她上场的时候，所有人都看傻了：她单臂挂在岩壁上，脚踩住最小的那个支撑点，腰腹发力把整个上半身甩出去，居然用右手一次就抓住了那个难点岩点，全程没有停顿，一口气爬到了顶端，比第二名快了12秒夺冠。 领奖的时候她特意走到那个说她“最多到中点”的裁判面前，把金牌举到他眼前，笑着说：“你看，我爬完了。” 后来的安娜塔西亚，就像开了挂一样拿遍了欧洲残疾人攀岩赛事的冠军，但她的野心远不止于此，2021年残奥会攀岩项目选拔赛，组委会告诉她，东京残奥会还没有设立独臂女子攀岩组别，她要么放弃参赛，要么就去跟健全选手同组竞技，安娜塔西亚想都没想就选了后者，朋友劝她“别去了，健全选手两只手，你比不过的”，她摇摇头说：“我不是要赢别人，我就是想知道，我和‘正常人’的差距到底有多大。” 那次选拔赛她最终只拿了第17名，但是所有参赛选手都站起来为她鼓掌，有个拿了季军的健全女选手赛后特意找她签名，说：“我练了8年攀岩，都做不到你那个单臂甩身抓点的动作，你太厉害了。” 也是在那次比赛之后，国际攀联正式宣布，2024年巴黎残奥会将新增独臂女子攀岩组别，安娜塔西亚成了第一个拿到参赛资格的运动员，她在社交平台发了一张自己举着参赛邀请函的照片，配文写：“我没有等到规则来迁就我，我亲手改了规则。”
她的人生从来不止“攀岩冠军”这一个标签
很多人对安娜塔西亚的印象，都是“独臂攀岩世界冠军”，但私下里的她，活成了比很多健全人都要精彩的“野丫头”。 她喜欢冲浪，去年夏天在葡萄牙的海边，她抱着冲浪板摔了几十次，最后踩着冲浪板在浪里滑了100多米，她发视频嘚瑟说“我一只手也能比你们滑得远”；她喜欢玩滑板，刚开始练的时候摔得膝盖青一块紫一块，现在能熟练地做 Ollie（豚跳）动作；她还在社交平台开了个专栏，专门教和她一样的残疾小朋友怎么独立生活：怎么用一只手系鞋带，怎么用一只手扎头发，怎么用一只手打羽毛球，每条视频下面都有上万条评论，很多家长说“看了你的视频，我才敢让我的孩子出门运动”。 去年她收到过一封来自中国的私信，是一个10岁的独臂小女孩发来的，小女孩说“我也想学攀岩，但是我妈妈说我身体不行，不让我学”，安娜塔西亚特意找了翻译软件，花了两个小时录了一条中文的视频回复，对着镜头跟小女孩说：“不要听别人说你行不行，你去摸一下岩壁，你抓得住第一个岩点，你就可以爬。”半年之后，小女孩的妈妈给她发了照片，小女孩穿着攀岩服站在领奖台上，手里举着当地少儿攀岩比赛的季军奖牌，笑得眼睛都眯成了缝。 安娜塔西亚的男朋友也是一名职业攀岩运动员，两个人平时一起训练，他从来不会特意“照顾”安娜塔西亚：去野外攀岩的时候两个人会比赛谁爬得快，输了的人要背所有的装备，上个月安娜塔西亚输了，真的背着20斤的装备走了三公里的山路，她发朋友圈吐槽“这家伙一点都不知道让着我，下次我肯定赢回来”。 有记者采访她的时候问过：“你有没有过瞬间，会恨命运收走了你的左臂？”她笑着晃了晃自己的空袖子说：“从来没有，如果我有两只胳膊，我可能现在就是个普通的上班族，每天朝九晚五上班下班，根本不会发现攀岩这么有意思的事，也不会认识这么多朋友，更不会有机会告诉全世界，独臂的人也能爬上世界之巅，我反而觉得，命运给我的礼物比别人的特别多了。”
我们为什么爱安娜塔西亚？因为她活成了所有普通人的“勇气模板”
作为一个写了8年体育内容的作者，我见过太多天赋异禀的运动员，也见过太多催人泪下的励志故事，但安娜塔西亚是最让我动容的那一个。 很多人说她是“奇迹”，是“励志偶像”，但在我看来，她最珍贵的地方从来不是拿了多少冠军，而是她从来没有把自己放在“被同情”“被照顾”的位置上，她不觉得少一只胳膊是“缺陷”，也不觉得别人需要让着她，她想做什么就去做，摔了就爬起来，别人说她不行，她就用行动打对方的脸，她活成了我们所有人都想活成的样子：不被别人的定义绑住，也不被自己的缺陷限制。 我身边有太多年轻人，遇到一点挫折就开始怨天尤人：上班被老板骂了两句就觉得天塌了，减肥减了三天就放弃说“我天生就是易胖体质”，考研考公失败了就觉得自己这辈子都没希望了，甚至还有人说“努力有什么用，我再努力也比不过别人”，可你看看安娜塔西亚，她连胳膊都少一只，为了练一个动作要摔几百次，磨掉几层皮，都从来没说过“我不行”，我们遇到的那点困难，和她比起来算什么呢？ 还有人说“现在阶层都固化了，努力根本没有用”，可安娜塔西亚的故事告诉我们：努力从来不是为了跟别人比，是为了让自己有更多选择的权利，你可以选择待在谷底抱怨命运不公平，也可以选择一步一步往上爬，哪怕你爬得比别人慢，哪怕你手里的“装备”比别人少，你爬的每一步都算数，你看到的风景，都是只属于你自己的。 前阵子安娜塔西亚在巴黎残奥会的测试赛上拿了冠军，赛后采访的时候她对着镜头说：“我知道有很多和我一样的小朋友在看我，我想告诉你们，你缺的从来不是一只胳膊，不是钱，不是天赋，是敢迈出第一步的勇气，别人说你不行，不代表你真的不行，你自己试过了，才知道你能走多远，能爬多高。” 其实我们每个人的人生，都是一面看不见顶端的岩壁，有的人手里抓满了好牌，有的人手里的装备比别人少，有的人脚下的岩点比别人滑，可那又怎么样呢？只要你愿意往上爬，你总会离顶端越来越近，总有一天你会站在属于自己的最高峰，对着所有曾经看不起你的人，笑着说一句：“你看，我做到了。” 这就是安娜塔西亚的故事，一个关于勇气、关于热爱、关于不认命的故事，也是我们每个普通人,都能照着活的人生模板。
还没有评论，来说两句吧...