我至今还记得2006年那个闷热的夏夜,我家老房子的客厅空调坏了，我和我爸吹着吱呀转的吊扇，脚边放着半个挖得坑坑洼洼的西瓜，蹲在21寸的老式电视机前看德国世界杯日本对阵巴西的小组赛，我爸是看了二十多年意甲的老球迷，开球前就撇着嘴说：“日本队输三个以内算赢，就他们那门将，在罗纳尔多面前跟纸糊的一样。”
那场球踢到第10分钟我爸就坐直了,嗑瓜子的手都停了：卡卡禁区外的爆射被侧身扑出，罗纳尔多的单刀被指尖捅走，小罗的弧线任意球砸在横梁上之前，他的手已经碰到了皮球，全场比赛巴西队轰出27脚射门、10次射正，川口能活扑出了其中的8次，若不是儒尼尼奥那脚违反物理规律的落叶球，日本队甚至能逼平全主力出战的“五星巴西”，终场哨响的时候，罗纳尔多主动走到川口能活面前交换球衣，拍了拍他的肩膀，我爸啃着西瓜皮嘟囔了一句：“行啊，这小日本门将，是真的能扛。”
那年我17岁,是高中校队的替补门将，身高只有1米78，教练每次训练都拍着我的后背说“个子太矮，也就打打业余比赛”，那天晚上我翻出足球杂志里川口能活的采访剪报，贴在了我训练笔记本的第一页，上面写着他的一句话：“我18岁的时候也只有1米72，所有人都说我当不了职业门将，我花了10年时间，就是要证明他们错了。”
从“黄油手笑柄”到国家队门神，他踩过的坑比扑出的球还多
现在很多人提到川口能活,第一反应都是“日本足球的传奇门将”，但很少有人记得，他的职业生涯前半段，是在日本球迷的骂声里熬过来的。
1996年亚特兰大奥运会,21岁的川口能活第一次作为主力门将代表日本出战，首场比赛就对阵巴西，贝贝托在中圈附近的一脚吊射直接越过他的头顶飞进球门，赛后日本媒体把他的照片印在体育版头条，标题是《日本国门的耻辱》，甚至有极端球迷给他寄刀片，说他“不配站在国家队的球门前”，那时候他刚在J联赛横滨水手打上主力，本来被捧成“日本足球未来的希望”，一夜之间成了人人喊打的过街老鼠，他后来在自传里写，那段时间他不敢出门，训练的时候只要脱手，场边就有球迷嘘他，他甚至想过干脆退役算了。
但他没退,为了补自己身高不够的短板，他每天比队友早到两个小时，加练300次弹跳和高空球预判，每次训练结束还要拉着前锋加练100次单刀扑救，膝盖、手肘上的伤从来没好过，训练服上的泥印子洗都洗不掉，1998年日本队第一次打进世界杯，他又被选成了主力门将，首场对阵阿根廷，他全场扑出了巴蒂、奥特加的5次有威胁射门，虽然最后还是0比1输了，但赛后阿根廷门将罗阿特意找到他说：“你以后会成为世界级的门将。”
我那时候看他的采访,特别有共鸣，我当校队门将的时候，每次打比赛只要丢球，场边的同学就会喊“换门将！”，有次校内联赛我脱手丢了球，下场之后我坐在替补席上哭，教练过来给我递水，说你去看看川口能活的经历，哪个门将没当过“黄油手”？后来我每天下了晚自习都偷偷去操场加练200次侧扑，塑胶跑道磨破了三条牛仔裤，膝盖上的疤摞着疤，我妈看着心疼不让我踢，我就把川口能活的海报贴在我房间墙上，跟我妈说“他当年摔的伤比我多十倍，还在踢呢”，后来那年校联赛决赛，我扑出了两个点球，拿了最佳门将，站在领奖台上的时候，我第一个想到的就是笔记本上贴的那张剪报。
2002年韩日世界杯,川口能活已经成了日本队的定海神针，他带领日本队打进了十六强，赛后他说：“我花了6年时间，才把当年奥运会丢的那个脸挣回来。”很多人说他是天才，只有他自己知道，哪有什么天才，不过是摔的跟头比别人多，爬起来的速度比别人快而已。
2006年那个封神的夜晚，他打破了“亚洲人当不了好门将”的偏见
2006年对阵巴西的那场比赛,赛后FIFA把全场最佳球员的奖项给了输球一方的川口能活，这是世界杯历史上少有的、把MVP颁给输球方门将的案例，那天的解说员说：“川口能活一个人，对抗了整个巴西的前场四重奏。”
那场比赛之后我爸再也没说过“亚洲人不会守门”这句话，他甚至特意去买了川口能活的海报，贴在我房间的墙上，说“你好好跟人家学”，我那时候特别好奇，身高只有1米82的川口能活，到底是怎么在平均身高1米9以上的世界级门将里站住脚的？后来我看了他的训练日记才知道，他为了练反应速度，每天都会用网球对着墙抛接，练到每分钟能接120次，他的预判能力甚至能提前0.2秒判断出前锋的射门方向，这0.2秒，就是他补回身高差距的秘密。
现在很多人说足球是“巨人的运动”，尤其是门将，没个1米9就别想踢职业，我身边就有很多喜欢守门的小孩，因为身高不够被青训队拒之门外，但川口能活的经历就是最好的反驳：门将这个位置，从来不是比谁长得高，而是比谁够专注、够拼、够敢扛，2006年那场球，巴西队的前锋平均身高比他高了快10厘米，但是每次抢高空球，他都敢跳起来跟对方硬撞，哪怕被撞得躺在地上半天爬不起来，下一次还是敢往前冲。
我前几年去日本旅游,特意去了横滨水手的主场纪念馆，里面摆着川口能活当年用过的手套，手套上的线都磨断了，旁边的说明牌上写着：“这双手套的主人，用137次国家队出场，打破了全世界对亚洲门将的偏见。”我站在那个展柜前面看了很久，想起我17岁那年被教练说“个子太矮打不了门将”的时候，要是没有川口能活的那篇采访，我可能早就放弃守门了，体育最动人的地方从来不是什么天赋异禀的神话，而是你看到一个和你一样有缺点、不被看好的普通人，拼尽全力做到了所有人都觉得他做不到的事，你会觉得“他能做到，我也能”。
退役之后不躺平，他把“普通人也能踢好球”的信念种进了孩子心里
2018年,43岁的川口能活正式退役，他没有像很多退役球星一样去当教练、赚大钱，反而跑去开了一所专门的门将培训学校，最特别的是，他的学校从来不看身高、不看骨龄，只要你喜欢守门，哪怕你只有1米5，哪怕你有残疾，他都收。
我有个做足球记者的朋友,去年去日本采访过他的培训学校，说那天38度的高温，川口能活穿着门将服亲自给十几个小孩做示范，扑球的时候整个人砸在人工草皮上，满身是汗满身是泥，有个只有1米4的小男孩问他：“我长得这么矮，以后真的能当门将吗？”他蹲下来擦了擦小孩脸上的汗，说：“我年轻的时候所有人都说我矮，我不还是站在了世界杯的球门前？身高是父母给的，但是要不要拼，是你自己选的。”
朋友说,他的学校里有一半的孩子，都达不到职业青训队的门将身高标准，但是川口能活从来不教他们“怎么成为职业球员”，反而教他们“怎么享受守门的快乐”，他说：“不是所有人都能进国家队，但是所有人都有资格喜欢足球。”我听到这句话的时候特别触动，现在国内的青训太急功近利了，一上来就看身高、看速度、看骨龄，把很多真正喜欢足球的小孩挡在门外，好像踢足球就是为了拿冠军、赚大钱，但是川口能活告诉我们，足球最本质的意义，是让每个普通人都能在奔跑和扑救里找到快乐。
去年川口能活来上海做青少年足球交流活动,我特意跑去现场看他，他已经50岁了，头发白了一半，但是站在球门前的时候，眼神还是和2006年那个夏夜一样亮，活动结束的时候我挤到他面前，把我当年那个贴了他剪报的训练笔记本给他看，他笑着给我签了名，写了一句“只要你喜欢，什么时候都能守门”，我拿着那个笔记本站在太阳底下，突然就红了眼睛，17岁那年那个蹲在电视机前看他扑球的小孩，怎么也没想到，20年后能真的站在偶像面前，告诉他“你当年的话，我真的做到了”。
他的故事从来不是日本足球的专属，是所有亚洲人的参考答案
现在很多人提到日本足球,就会说“人家注册球员多、体系好，我们学不来”，但是我觉得，川口能活的故事，才是日本足球最值得我们学的地方：他们从来不会只盯着那些天赋异禀的天才，而是愿意给每个普通人机会，愿意把那些“不被看好的人”，变成所有人的榜样。
我前几年看亚冠联赛,广州队对阵横滨水手，横滨的门将表现特别神，赛后采访的时候他说自己的偶像是川口能活，小时候因为身高不够被青训队拒绝，就是看了川口能活的采访才坚持下来的，你看，这就是榜样的力量，他不需要是完美的天才，他只要告诉你“我和你一样，我也被人骂过、被人看不起过，但是我咬着牙熬过来了”，就足够给无数人勇气。
现在我已经34岁了,工作忙，很少踢球，但是那个贴了川口能活剪报的训练笔记本，我一直放在我办公室的书柜里，旁边是我当年拿的最佳门将奖状，有时候加班加到崩溃，或者遇到什么坎过不去的时候，我就翻出来看看，想起17岁那年那个摔得膝盖流血还在练扑球的自己，想起川口能活说的“只要你不放弃，就没有人能定义你”，就觉得什么坎都能过去。
其实川口能活的名字,本来就是他最好的注脚：“能活”，不是说在球场上能保住球门不丢球，而是说不管遇到多少质疑、多少挫折、多少别人觉得你过不去的坎，你都能咬着牙活下去、扛过去，活出自己的路，他的故事从来不是什么“日本足球神话”，而是给所有普通人的答案：这个世界上从来没有什么不可能，你不需要多有天赋，不需要多完美，只要你够热爱、够坚持、够敢拼，你也能站在属于自己的舞台中央，成为自己的英雄。
还没有评论，来说两句吧...