作为一个跑了8年、参加过47场大小越野赛事的体育写作者，我见过动辄百万奖金的顶级赛事排场，尝过进口能量胶、现煎牛排组成的豪华补给，也拿过刻着镀金logo的限量完赛奖牌，但所有这些经历加起来，都不如2023年10月我在重庆缙云山踩下的那25公里脚步印象深刻——那是我第一次，跑在被森林大火烧过的赛道上。
我踩过的每一寸松针，都带着烧过的痕迹
2022年8月的缙云山山火我至今记得,当时刷到的每条视频里，都是背着灭火器的消防员、骑着越野摩托往山上冲的志愿者，还有漫山遍野的火光，那时候我还在上海的封控区里，只能对着手机给众筹链接转了200块钱，想着等山火灭了，一定要去看看这座被全中国人民守下来的山。 所以当2023年下半年看到“缙云复兴山地越野赛”的报名通知时，我几乎是立刻就填了信息，报名费只要99块钱，是我跑过的所有赛事里最便宜的。 比赛当天起点设在缙云山脚下的偏岩镇，我刚挤到起跑区就看到了那个去年在网上爆火的00后摩托骑手“龙麻子”，他穿了件洗得发白的摩托车队队服，裤腿挽到膝盖，露出小腿上还没消的旧伤疤——那是去年往山上送物资摔的，他看见我盯着他的腿笑，挠了挠头说：“以前上山都是拧油门冲，今天用脚跑，慢是慢点，但是每一步都踩得踏实，我得好好看看我去年守下来的山现在啥样。” 发令枪响之后我跟着大部队往山上跑，刚跑3公里就进了过火带：黑得焦脆的树干还竖在路边，有的地方还能看到去年挖隔离带留下的土坡痕迹，路边插着志愿者手工做的小牌子，写着“2022年8月23日，三号隔离带在此处打通”，我蹲下来摸了摸地上的松针，一半是去年烧剩下的黑色碎屑，一半是今年新长出来的青绿色松针，软乎乎的蹭得手心发痒。 跑到12公里的补给站时我正喘得直不起腰，扎着蓝布围裙的大姐直接塞了一碗凉虾到我手里，冰甜的红糖水顺着喉咙滑下去的时候，我听见她跟旁边的志愿者念叨：“去年这个位置我就是摆了个桶，给上山的消防员递凉虾，今天给跑者递，都是往山上冲的人，都得喝口凉的解乏。”那天的补给站里没有千篇一律的能量胶，全是当地村民自己家做的卤豆干、腊香肠、烤红薯，我亲眼看见一个小伙子揣了三个烤红薯塞到背包里，说要带回去给家里人尝尝“缙云山的味道”。 跑21公里的时候我脚扭了，坐在路边揉脚踝的功夫，一个跟着家长来加油的小朋友塞给我一颗橘子，奶声奶气地说：“叔叔你真棒，和去年的消防员叔叔一样棒。”我剥开橘子吃了一瓣，甜得我鼻子有点发酸，那天我完全没想着要PB（个人最好成绩），走一段跑一段，碰到路边的过火痕迹就停下来看看，碰到村民聊天就唠两句，25公里的路我跑了4个多小时，比我平时的成绩慢了整整一个小时，但我一点都不遗憾。
体育从来不是孤立的，它永远和脚下的土地绑在一起
我做体育写作这么多年,见过太多把体育做成“流量生意”的例子：有的越野赛报名费动辄三四百，补给就只有矿泉水和临期能量胶，主办方全程盯着赞助商的曝光位，跑者中暑了都找不到急救人员；有的马拉松办了好几年，路线永远是绕着CBD的高楼跑，连路边加油的都是雇来的群演，跑完了大家除了朋友圈的定位，对这座城市一点印象都没有。 但缙云山这场比赛完全不一样，我后来跟主办方的工作人员聊天才知道，这场比赛的工作人员一半是去年参与灭火的志愿者，补给品80%都是当地村民主动捐的，报名费除了用来做赛道维护和买保险，剩下的全部打进了缙云山生态修复基金，主办方一分钱没赚。 我在终点碰到一个从广州特意过来参赛的跑者，他说去年山火的时候他凑了一车灭火物资自己开车送过来，当时山上全是烟，他连缙云山长啥样都没看清，这次特意来跑一趟，“就是想看看，我们去年拼尽全力守下来的山，现在活过来了”，他的完赛奖牌被他挂在了终点附近一棵刚长出新芽的松树上面，牌子上一半是烧焦的黑色山形，一半是嫩绿色的新芽，还刻了个小小的摩托头盔浮雕，是专门纪念去年逆行的摩托骑手的。 那天我坐在终点的坝子上吃免费的豆花饭，突然就想通了一件事：很多人觉得体育就是电视里运动员拿金牌的瞬间，是商家卖货的噱头，是有钱人的休闲娱乐，其实根本不是，体育最核心的本质，从来都是人和人的联结，是人和脚下这片土地的联结，你跑在缙云山的赛道上，踩的是去年消防员和志愿者走过的路，吃的是当地村民亲手做的补给，听的是重庆人特有的“雄起”的加油声，这种真实的触感，是那些在CBD办的、连风里都飘着广告味的比赛永远给不了的。 我之前去日本参加过富士山马拉松，当地人会把家里种的草莓、做的和食摆到路边给跑者吃，跑完了大家可以去附近的温泉泡汤，去农户家买苹果，一场比赛能带动周边村镇小半个月的收入，当时我还在感慨国内什么时候能有这样的赛事，直到我跑了缙云山这场比赛才明白，我们不是没有，只是我们之前太急着把体育做成赚快钱的生意，忘了它本来就该长在土地上。
那些被灾难碾碎的东西，体育能帮我们一点点拼回来
比赛结束之后我在缙云山住了三天,住的民宿老板姓王，是当地的原住民，他跟我说去年山火刚灭的时候，他看着民宿旁边被烧得黑乎乎的林子，差点就把民宿转出去去城里打工了：“当时觉得完了，缙云山的名声都毁了，谁还来旅游啊？我投了几十万装修的民宿，估计要砸手里了。” 直到后来镇里说要办越野赛，王哥抱着试一试的心态把民宿重新收拾了一遍，还特意在楼下加了个供跑者存包、拉伸的区域，比赛前半个月他的房间就被订满了，住的全是全国各地来参赛的跑者。“我当时才反应过来，大家没忘了缙云山，不仅没忘，还都想着来看看。”现在王哥联合了村里其他5家民宿，一起搞了“跑者特惠套餐”，凡是来缙云山跑步、徒步的游客一律打五折，还免费送当地的柑橘和茶叶，现在周末的房间基本要提前一周订，生意比山火之前还好。 其实这样的例子根本不是个例：2019-2020年澳大利亚“黑夏天”森林大火烧了2400万公顷，烧毁了3000多栋房屋，之后当地的跑步组织发起了“重生马拉松”，路线就设在被烧过的蓝山区域，报名费全部用来购买树苗，跑者完赛之后可以亲手种一棵属于自己的树，到2024年这项赛事已经带动种了12万棵树苗，周边的村镇靠着赛事带来的游客，收入比火灾之前涨了40%；2021年云南大理苍山发生森林火灾之后，当地第二年就办了“苍山生态徒步节”，很多当年参与灭火的扑火队员都来参加，他们说走在自己守下来的山里，之前所有的辛苦都值了。 很多人会说“灾难刚过就办体育赛事，是不是太不严肃了？是不是在消费灾难？”我之前也有过这样的疑虑，但在缙云山待了三天之后我彻底改变了想法：灾难带来的伤害从来都是双重的，既有房子被烧、林子被毁的物质损失，也有“家乡毁了、日子没奔头”的精神挫败，而体育刚好能同时补上这两个窟窿，它能把天南海北的人带到这片受过伤的土地上，带来人流、带来消费，帮当地人把收入提上来；更重要的是，它能告诉所有经历过灾难的人：你的家乡没有被忘记，你的付出有人记得，往后的日子还有奔头。 王哥跟我说，比赛那天他站在路边给跑者加油，看见很多村里的老人小孩都出来了，大家举着自制的加油牌，笑得特别开心，“去年山火之后我好久没见过村里这么热闹了，大家都愁眉苦脸的，那天所有人都在笑，我当时就知道，缙云山活过来了”。 你看，体育从来都不是什么“无关紧要的娱乐”，它是有温度的，是有力量的，那些被灾难碾碎的精气神，那些说不出口的伤痛，大家跑一场步、喊几声加油、吃一碗热乎的豆花饭，就慢慢缓过来了。
体育的终极意义，是教我们怎么好好生活
我现在把缙云山的完赛奖牌挂在我家书架的最显眼处,每次看到它，我都能想起缙云山上带着松香的风，想起大姐塞给我的那碗凉虾，想起龙麻子一瘸一拐冲过终点时，周围的人给他鼓掌喊“雄起”的声音。 做体育写作这行久了，我经常会被人问：“体育到底有什么用？不能当饭吃，不能当钱花，奥运会拿多少金牌，跟普通人的日子有关系吗？”以前我会说体育能强身健体，能增强民族自豪感，现在我会告诉他们，体育最珍贵的意义，是教我们怎么面对挫折，怎么好好生活。 森林大火很可怕，它能烧光整片森林，能烧毁几代人攒下来的家业，但是它烧不灭人对生活的盼头，烧不灭人和人之间的善意，而体育就是把这些善意和盼头拧成一股绳的东西，它让陌生人变成并肩奔跑的队友，让受过伤的土地重新被人看见，让经历过灾难的人知道：只要你还愿意往前跑，日子就总能好起来。 今年我已经报名了第二届缙云复兴越野赛，听说今年的路线更长了，过火带的区域已经种上了新的松树，村民们还准备了更多的特色补给，我特别期待再跑一次那条赛道，看看我去年路过的那棵小松树，今年是不是又长高了一点。 毕竟，被火烧过的土地长出的树，总是更结实一点；被灾难打磨过的人，跑起来也总是更有力量一点，这就是体育教给我的，最朴素的道理。
还没有评论，来说两句吧...