2019年秋天我去巴塞罗那看西班牙篮球超级杯,赛后绕着郊区的老街区瞎逛,偶然钻进了圣安德鲁社区的一个旧篮球馆,场边坐着个头发花白的老教练胡安,听说我是从中国来的篮球爱好者,拉着我聊了快一个小时加索尔兄弟,提起马克·加索尔的时候,他叼着保温杯笑:“保罗是从小被所有教练抢着要的天之骄子,马克不一样,他16岁来我队里的时候,胖得连快攻跑完全场都要扶着膝盖喘半小时,谁能想到他后来能拿那么多冠军?”
那时候我对小加索尔的印象还停留在猛龙夺冠的冠军中锋,只觉得他是运气好,赶上了伦纳德的巅峰期,蹭到了总冠军戒指,直到后来翻完他整个职业生涯的资料,再想起胡安说的话,才突然懂了:小加索尔的人生,其实就是最典型的“慢半拍”样本,他从来没抢过最快的跑道,却走得比绝大多数急着往前冲的人都稳。
被哥哥光环盖住的胖小子,连NBA选秀都要等三年才上岸
小加索尔的前20年,几乎一直活在哥哥保罗·加索尔的影子里,十几岁跟着家人从西班牙搬到孟菲斯的时候,哥哥已经是灰熊队的核心球星,他去球馆看哥哥训练,观众席的粉丝只会喊保罗的名字,没人会注意到旁边那个300多斤、走路都有点晃的小胖墩。
高中时期的小加索尔,体重最高冲到了320磅,打中锋跑不动、跳不高,抢篮板靠卡位,得分靠篮下慢三步,连校队的主力位置都坐不稳,2007年参加NBA选秀的时候,球探报告里的缺点列了半页:“移动速度过慢,弹跳能力不足,内线终结硬度不够,不具备NBA级别的对抗潜力”,最后湖人在第二轮第48顺位才把他选走,转头就把他当作交易保罗·加索尔的添头送到了灰熊,那时候灰熊的眼里只有大加索尔,对这个附赠的小胖墩根本没兴趣,连正式合同都没给,直接让他回西班牙联赛待着。
我之前有个叫小周的学弟,和那时候的小加简直是一个模子刻出来的,高二的时候183的身高,体重210斤,打篮球只会站在篮下捡漏,校队选拔的时候教练直接跟他说“你这个体型,打业余赛都费劲,别浪费时间了”,那时候我们都以为他会放弃篮球,结果他高二暑假整整俩月,每天早上6点准时出现在操场跑5公里,中午别人在食堂吃炸鸡汉堡,他抱着水煮菜啃,下午泡在球馆练传球和中投,一天投满300个才走,一年下来他瘦了50多斤,高三的时候居然成了校队的首发中锋,还带着队拿了市联赛的亚军,后来他跟我说,那时候他也羡慕那些从小就有天赋的队友,跑的快跳的高,教练捧着,但是他知道自己没那天赋,就只能慢慢来,别人练1小时,他练3小时,总能追上点。
那时候的小加也是这么想的,回西班牙之后,他没有怨灰熊不重视他,也没觉得自己是NBA选出来的就高人一等,反而踏踏实实跟着赫罗纳队训练,每天加练耐力跑,对着录像练内线策应的动作,练高位投篮,2008年他拿了西班牙联赛的MVP,同年跟着西班牙国家队拿了奥运会银牌,灰熊这才反应过来,自己当初捡了个宝,赶紧给他递了合同,这时候距离他被选秀已经过去了整整一年。
我一直特别反感现在网上流行的“出名要趁早”的论调,好像20岁还没功成名就,这辈子就废了一样,但你看小加,23岁才正式进入NBA,比同届的新秀普遍大了2-3岁,开头是比别人慢了半拍,但他把那等待的时间都用来攒力气了,一上场就直接站稳了首发位置,反而比好多早早就进联盟的乐透秀走得远多了。
黑白双熊的“慢时代”,他把不被看好的打法打成了神话
小加刚进NBA的时候,联盟已经开始刮起快打旋风的风,太阳的跑轰战术火得一塌糊涂,所有人都觉得传统站桩中锋要被淘汰了,中锋就得能跑能跳,跟着下快攻,投三分,但灰熊偏不,小加和兰多夫组成的黑白双熊,愣是在快节奏的联盟里,打出了一套慢到极致的“绞肉机”打法。
2011年的季后赛,所有人都觉得西部第一的马刺会轻松横扫第八的灰熊,毕竟灰熊之前从来没赢过一轮季后赛,结果呢?黑白双熊在内线把马刺的防线凿得稀烂,小加在内线既能扛邓肯,又能拉出来传球给外线的康利,整个系列赛马刺的内线得分比常规赛少了快20分,最后灰熊4-2黑八马刺,成了NBA历史上第4个黑八的球队,那时候解说员都说,灰熊是用最老派的打法,打了全联盟的脸。
我那时候刚好在上大学,我们系的篮球队也面临一样的选择:那年CUBA基层赛都在打快攻,我们队里有两个跑的特别快的后卫,教练天天让我们练跑轰,但是我们内线有两个195的大个子,跑不动,每次打快攻都跟不上,输了好多场,后来我们队长拍板,就跟灰熊学,打慢节奏,落阵地,靠内线策应打,哪怕别人说我们打法老土也没关系,后来我们就靠着这套慢打法,赢了好多比我们能跑的队伍,最后拿了校联赛的冠军。
你看,从来没有什么绝对正确的路,别人都在跑,不代表你也必须跟着跑,小加那时候也有人骂他慢,说他拖节奏,但是他知道自己的优势就是内线的对抗和策应,不需要跟着别人的节奏走,后来他进全明星,拿最佳防守球员,成了联盟最好的中锋之一,靠的从来不是跑得快,而是他知道自己适合什么。
三料冠军加身,他的荣誉从来不是“躺赢”来的
小加的职业生涯,凑齐了很多球员一辈子都拿不到的荣誉:NBA总冠军、世界杯冠军、奥运会冠军,是少有的国际赛场和NBA赛场都拿满大荣誉的球员,但是总有很多人说他运气好,去猛龙那年刚好伦纳德封神,躺拿总冠军,在国家队有西班牙的黄金一代,跟着蹭冠军。
但你真的看了那年猛龙的季后赛就知道,小加绝对是夺冠的核心功臣,打76人的系列赛,他防得当赛季的全明星中锋恩比德场均只拿17.6分,命中率只有37%,比常规赛低了快10分,恩比德自己赛后都说“马克的防守让我喘不过气”,打东部决赛碰雄鹿,他防字母哥,字母哥那时候是常规赛MVP,冲击力有多强大家都知道,但是面对小加的顶防,字母哥整个系列赛的内线命中率只有48%,比常规赛低了20个百分点,总决赛打勇士,他在内线扛着追梦格林,还能拉出来投三分,整个季后赛他场均12分7.3篮板2.7助攻,还有1.1个盖帽,这样的贡献,怎么能叫躺赢?
2019年的篮球世界杯,34岁的小加带着西班牙队夺冠,他场均14.4分5.4篮板4.1助攻,是绝对的核心,决赛打阿根廷他拿了14分7篮板7助攻,把阿根廷的内线防得只拿了30多分,这时候你还说他是蹭冠军?
我之前上班的时候,公司有个同事拿了年度优秀员工,好多人都在背后说他运气好,刚好接手了个大项目,客户好说话才成的,但只有我们同部门的知道,他为了那个项目,连续两个月天天加班到12点,改了20多版方案,客户提的每一个小要求他都记在本子上,连客户家小孩过生日都记得送礼物,这个世界上哪有那么多躺赢的好事,所有看起来毫不费力的获得,背后都是你看不到的努力,那些张嘴就说别人运气好的人,本质上就是不愿意承认别人比自己更努力而已。
退役之后的烟火气,他把篮球还给了普通人
2021年小加正式从NBA退役,回了西班牙,他没有像其他球星那样去当解说,或者进球队管理层当高管,反而做了两件特别接地气的事:一是买下了自己当年效力过的赫罗纳俱乐部,带着球队从次级联赛打回了西甲,二是在老家开了好几个社区篮球训练营,专门教那些家境普通的小孩打球。
去年我刷到他的一个短视频,他在巴塞罗那的一个社区球馆,和一群10岁左右的小孩打3v3,他胖回了刚选秀时候的样子,跑两步就喘,但是还是认认真真给小孩挡拆,传球,输了还蹲在地上做俯卧撑,完全没有明星架子,底下有个评论特别戳人:“他站在金字塔尖过,但是还是愿意蹲下来陪普通人看路上的风景。”
我之前在老家的球馆也碰到过一个退役的老球员,年轻的时候打过省队,退役之后没去当职业教练,反而在社区开了个免费的篮球兴趣班,每周六都来教小孩打球,不收一分钱,有人问他为什么不找个高薪的教练工作,他说“我打球打了一辈子,最开心的不是拿了多少奖牌,而是看到小孩拿到篮球的时候眼睛发亮的样子”。
其实很多人对成功的定义都太窄了,觉得必须赚多少钱,拿多少奖,站在多高的位置上才算成功,但小加的人生告诉我们,成功其实也可以是:你年轻的时候为了梦想拼过,拿到了自己想要的荣誉,老了之后还能把自己热爱的东西传递给更多人,过得踏实开心,这就够了。
现在再想起巴塞罗那那个老教练胡安说的话,突然觉得小加的人生,真的太适合给我们这些天天焦虑“跟不上节奏”的普通人当范本了,他16岁的时候是个连跑完全场都费劲的胖小子,23岁才进NBA,34岁才拿NBA总冠军,比所有天才都慢半拍,但他从来没慌过,也没跟着别人的节奏走,一步一步把自己的路走稳了。
我们现在总在焦虑,同龄人已经买房买车了,同学已经年薪百万了,别人25岁就功成名就了,我怎么还在原地踏步?但你看小加,慢半拍又怎么样呢?只要你每一步都走得扎实,每一段等待的时间都用来攒力气,你早晚能拿到属于自己的那枚“冠军戒指”。
篮球是这样,人生也是这样,不用急着抢跑,不用怕比别人慢,你走的每一步,都算数。





还没有评论,来说两句吧...