上周六晚10点,我所在城市的体育公园室外场灯光刚灭，我们的球队微信群还在炸锅：阿凯最后0.8秒的绝杀慢动作被小宇剪了出来，配文“B段班永远的神”，老周在底下吐槽说自己给阿凯挡的那下拆才是MVP，最年长的老陈发了个200块的红包，备注“下次打老板队争取把我家小子的暑假篮球班学费赢出来”。
你问我们什么是黄金B段班？就是我们这群人：摸过职业门槛，挨过现实毒打，没机会站在CBA、国家队的聚光灯下，水平比普通野球爱好者高一大截，却又够不上职业队的准入线，不上不下卡在中间，却把篮球焊进了自己的生命里。
没人想进B段班，我们都是被命运“筛下来”的人
我进这个队的第一天,阿凯就跟我说：“B段班没有主动来的，都是被淘汰下来的。”他撸起裤腿给我看膝盖上那道十厘米长的疤，那是他16岁那年留下的。
阿凯以前是省青年队的后卫,15岁就能扣篮，三分命中率常年稳定在40%以上，当时教练说他再练两年就能进一队，未来说不定能冲CBA，为了这个目标，他冬天早上6点爬起来跑圈，耳朵冻得流脓都不敢请假，练控球练到手指变形，贴满膏药还要接着拍，结果16岁那年打全国青少年交流赛，他突破的时候被对方球员恶意垫脚，落地的时候直接听见膝盖“咔哒”一声，送进医院查是半月板三度撕裂，交叉韧带部分断裂，医生给他的判决是：“职业赛场肯定打不了了，以后剧烈运动都要少做。”
阿凯说他在医院哭了三天,把从小到大拿的奖状、奖牌全部烧了，半年没碰过篮球，后来去读了个大专，毕业之后做了健身教练，要不是以前的队友拉他出来打野球，他可能这辈子都不会再摸篮球。
队里32岁的老周,以前是CUBA阳光组的主力前锋，当年带队打进过全国赛，最后一场淘汰赛差2分赢球，他最后一攻突破的时候踩在对方球员脚上，脚踝90度外翻，眼睁睁看着计时器走完，比赛输了，他坐在场上十分钟没起来，觉得自己这辈子都对不起一起拼了四年的队友，现在他是个互联网公司的程序员，发际线比三分线还靠后，每次打球都要戴着老婆给他缝了名字的护腰，跳不高也跑不快，但是三分还是准得离谱。
还有19岁的小宇,体院篮球专项的学生，摸高能到3米4，扣篮动作比CBA全明星扣篮大赛的还花，但是体重只有65公斤，对抗差得一塌糊涂，去年去NBL试训，被对面的替补中锋撞得飞出去两米远，试训结束教练跟他说：“小伙子弹跳不错，但是职业赛场不是花架子，回去多吃点肉吧。”他回来之后每天吃6顿饭，增重增到吐，还是没达到职业队的要求，后来就来我们队当了主力后卫。
我自己又何尝不是？高中的时候是校队主力，本来打算考体育大学走篮球路线，结果高三打市联赛的时候摔断了脚踝，养了大半年，最后体育分差3分过线，只能去读了普通的文科专业，现在做新媒体运营，每次打球脚踝都要缠三层绷带，跳的时候还会隐隐作痛。
以前我总觉得,“没打上职业”是我这辈子最大的遗憾，直到进了B段班才发现，我们这群人谁没点遗憾？但是遗憾归遗憾，我们从来没打算放弃篮球，就像阿凯说的：“职业队不要我，总不能我自己也不要篮球吧？”
B段班的快乐，职业球员根本想象不到
很多人觉得我们这群被职业淘汰的人,打球肯定充满了怨气，其实根本不是，我们队每周三、周六固定包场两个小时，打完球就去路边的烧烤摊喝冰啤酒，吹牛能吹到后半夜，那种快乐，我敢说很多职业球员这辈子都体会不到。
上个月我们跟本地的公务员队打友谊赛,最后30秒我们还落后2分，老周传球给阿凯的时候，被对方球员碰了一下，球直接飞到了界外，老周当时脸都白了，觉得自己肯定要背锅，结果阿凯直接冲出去把球捞了回来，后撤步三分出手，压哨命中，绝杀的那一刻，我们所有人冲上去把阿凯压在底下，老周的眼镜都被挤掉踩碎了，后来我们AA给老周配了新眼镜，还特意在眼镜腿上贴了我们球队的logo，说这是“绝杀功勋眼镜”。
还有去年我们去打省里的业余联赛,决赛碰到了有前CBA退役球员坐阵的队伍，对方平均身高比我们高8厘米，第一节打完我们就落后12分，中场休息的时候老陈给我们买了红牛，说“输了也没关系，咱们别丢B段班的脸就行”，结果第三节小宇突然爆发，隔着对方2米的中锋来了个劈扣，下来的时候胳膊都被对方的指甲挠出了三道血印，我们一下子就打疯了，最后虽然还是输了3分，但是下场的时候，全场的观众都在给我们鼓掌，那个前CBA球员还过来跟我们握手，说“你们这群小伙子，打得比很多职业队还拼”。
那天我们去吃烧烤,小宇把那个隔扣的视频翻来覆去看了几十遍，说“我要是把这个视频发抖音，肯定能火”，后来真的火了，那个视频在本地的篮球号上有十多万播放，小宇高兴了一个星期，把那个视频下载下来存了三个云盘，说以后要给儿子看，告诉他“你爹当年也隔扣过职业球员”。
我一直觉得,职业球员的篮球，早就变了味：要算数据，要拼上场时间，要考虑合同，要应付媒体，很多人打到最后，都忘了自己当初为什么喜欢打球，但是我们B段班不一样，我们打球不用考虑工资，不用看教练脸色，不用怕打不好被球迷骂，我们就是为了爽，为了跟兄弟在一起的感觉，为了投进绝杀之后大家抱在一起喊的那几秒，这种纯粹的热爱，比拿多少冠军奖金都珍贵。
上次有个刚进职业预备队的小孩来我们场子挑衅,说“你们这群被淘汰的老东西，还打什么球，不如把场子让给我们练”，我们也没生气，就说打半场21球，输了的买一箱子水，那场球我们打了不到10分钟，21比4赢了，那个小孩脸都绿了，站在场上半天没说话，打完阿凯给他递了瓶脉动，说：“小子，我17岁的时候跟你一样狂，觉得打不上职业的都是废物，但是后来才知道，你拿篮球当饭碗，我们拿篮球当命，饭碗可以换，命不能丢，没什么高低贵贱的。”后来那个小孩放假就经常来跟我们打球，现在都成了我们队的替补，每次来都给我们带水，说要跟我们学怎么“快乐打球”。
我们没赢过职业的门，却赢了生活的每一场球
很多人说我们这群B段班的人,所有的热爱都是自我感动，我每次听到这种话都想笑：什么叫自我感动？我们把对篮球的热爱，活进了生活的每一个角落，这怎么能叫感动？
阿凯现在开了个篮球培训班,专门收那种有先天疾病的孩子，自闭症、脑瘫、唐氏综合征的孩子都有，我上次去他的球馆，看见有个叫浩浩的自闭症小孩，刚去的时候连跟人对视都不敢，拍球都不会，阿凯每次上课都多陪他半小时，给他买奥特曼贴纸，拍一下球就给一个，练了半年，浩浩第一次能连续拍20下的时候，抱着阿凯的腿喊了一声“教练”，阿凯说他当时眼泪直接就掉下来了，比当年拿省青少年锦标赛冠军的时候哭的还凶，去年阿凯带这些孩子去参加特殊奥运会的篮球项目，拿了三块金牌，孩子的家长们凑钱给他送了个锦旗，上面写着“篮球造梦师”，阿凯把锦旗挂在球馆最显眼的地方，说“这比我当年在青年队拿的所有奖状都值钱”。
老周现在是他们公司的工会主席,去年公司效益不好，裁员裁了三分之一，留下来的人也天天唉声叹气，离职率高得离谱，老周跟老板申请了经费，组织了公司内部的篮球联赛，每个部门都出队伍，每周五下午打比赛，赢了的部门给发奖金，打了三个月，公司的离职率直接降了一半，大家下班之后也不抱怨了，都凑在一起讨论怎么打球，老板高兴得直接给老周涨了两千块工资，说“你这篮球联赛，比我开十次动员会都有用”。
小宇现在在抖音做篮球博主,专门教普通爱好者怎么练弹跳、怎么避免运动损伤，现在有十几万粉丝，上个月接了第一个运动品牌的广告，赚了五千块，他一分钱没留，给队里每个人都买了一双定制的球袜，上面印着我们“黄金B段班”的队标，说“要不是跟兄弟们打球，我也想不到自己能靠篮球吃饭”。
就连47岁的老陈,年轻的时候是厂队的中锋，现在跑不动跳不动了，就当我们队的“后勤部长”，每次打球提前半小时去订场、买水，还给我们每个人都记数据，谁投了多少三分，谁抢了多少篮板，他都记得清清楚楚，他儿子去年中考体育考篮球，老陈教了他三个月，最后篮球考了满分，儿子说“我爸比我学校的体育老师厉害多了”，老陈高兴得请我们吃了三天烧烤。
我一直觉得,人生从来不是只有“打职业”这一条赛道能证明自己的热爱，我们确实没跨过职业赛场的那道门槛，但是我们把篮球变成了生活里的光，照亮了自己，也照亮了身边的人，这怎么能算输？我们没赢过职业的门，却赢了生活里的每一场球。
B段班永远不毕业，篮球是我们一辈子的通行证
我们队现在有个约定,要打到60岁，到时候就组个老年队，去全国各地打业余联赛，碰到年轻人，赢了就说“你大爷还是你大爷”，输了就说“我们年轻的时候比你厉害多了”，老陈说等他打不动了，就当我们的裁判，裁判也当不动了，就当啦啦队，反正要跟我们这群人待在一起。
前阵子我们队一起去看了本地CBA球队的比赛,坐在看台上，小宇看着场上的球员说：“我要是当年再壮十斤，说不定也能站在上面。”阿凯拍了拍他的肩膀说：“站不上去也没关系，我们自己的场子，我们自己就是主角。”
是啊,我们不需要聚光灯，不需要几万观众的欢呼，不需要MVP的奖杯，球场上的汗水，兄弟的呐喊，投进绝杀之后的拥抱，路边摊的冰啤酒和烤串，这些就是我们的奖品，黄金B段班从来不是失败者的聚集地，而是一群把热爱坚持到极致的人的乌托邦。
我现在每次摸到篮球,都觉得17岁那个在球场上摔断脚踝，坐在地上哭的自己，正站在旁边看着我笑，他当年的遗憾确实存在，但是现在的我，活成了比他想象中还要好的样子。
体育的本质从来不是只有站在最高领奖台的那几个人,而是千千万万个普通的爱好者，因为热爱而坚持，因为坚持而快乐，黄金B段班的我们，从来不是什么“次一等”的篮球爱好者，我们是自己篮球世界里，永远的主角。
黄金B段班永远不毕业,只要还能跑，还能跳，还能摸到篮球，我们的故事就永远不会写完，毕竟，热爱本身，就是最耀眼的奖杯。
还没有评论，来说两句吧...