从大田湾的吼声到解散的眼泪：重庆足球踩过的30年滚烫脚印
要聊重庆足球,绕不开大田湾体育场，这个1956年建的老场子，墙皮都掉了大半，台阶磨得发亮，却是所有重庆老球迷的精神圣地，刚才在火锅店哭的那个老爷子姓张，那年62岁，是跟着重庆足球走了30年的老球迷，他跟我讲199年前卫寰岛落户重庆的时候，整个山城都疯了，“那时候我才30出头，为了抢第一张联赛门票，头天晚上就搬着小马扎在大田湾门口排队，啃了三包冷锅洋芋，等到第二天售票窗口开的时候，我脚都麻得站不起来了”。
1998年前卫寰岛改名重庆隆鑫,2000年拿到了重庆足球历史上第一个全国冠军——足协杯冠军，张叔说起那场球眼睛都亮：“决赛打北京国安，大田湾挤了五万多人，我没买到票，翻栏杆进去的，蹲在看台最上面的台阶上，吼得嗓子半个月说不出话，最后夺冠的时候，全场人把手里的矿泉水瓶、帽子、甚至刚买的凉面都往天上扔，我旁边一个小伙子抱着陌生人哭，说‘我们重庆也有全国冠军了’，散场之后整个两路口全是人，大家边走边喊‘重庆雄起’，路边卖烧烤的老板免费给所有人烤串，说今天高兴，不收钱。”
后来的故事很多老球迷都不愿意提：尹明善老爷子接过接力棒改名重庆力帆，经历过降级、冲超、再降级、再冲超，最穷的时候球员的工资都发不出来，尹老爷子自己掏腰包填窟窿，78岁那年还拄着拐杖去奥体中心给球员加油，对着镜头说“我只要还能动，就不放弃重庆足球”，张叔说那些年不管球队踢得有多烂，他每场比赛都去，“有时候输得窝火，在看台上骂得要跳脚，但是散场了看见球员过来谢场，还是忍不住给他们鼓掌，都是我们重庆的娃，骂归骂，疼还是疼的”。
2022年5月24日,重庆两江竞技官宣解散，那天张叔在奥体中心门口坐了整整一夜，包里揣着攒了20年的所有球票，本来想烧了留个念想，烧到最后那张2000年足协杯的门票的时候，他又舍不得了，赶紧从火里抢出来，边缘已经烧黑了，他现在还夹在自己的身份证里，走到哪带到哪。“当时觉得天塌了，我看了半辈子的队，说没就没了。”张叔那天跟我碰了一杯啤酒，红着眼睛说，“但是后来我想，球队散了，重庆人还在，踢球的娃还在，怕啥子嘛？”
我一直觉得,中国很多地方的职业足球是靠资本撑起来的，资本来了队就有了，资本走了队就散了，但重庆足球不一样，它从一开始就和这座城市的人绑在了一起，不是资本给了重庆足球生命，是几千万重庆球迷给了它底气。
解散不是终点：散落在山城巷弄里的足球火苗从来没灭
去年我再去重庆,特意找张叔吃饭，他穿了一件崭新的重庆铜梁龙的球衣，精神得很，拉着我去两路口的一个野球场看球，那个场子真的叫“野”，地面坑坑洼洼的，还有好几个水坑，场边连个正经的看台都没有，大家就蹲在台阶上看，但是周末下午两点，场子挤得满满的，有穿老力帆球衣的中年人，有穿铜梁龙球衣的高中生，还有七八岁的小娃儿穿着拖鞋在边上追着球跑。
场边我碰到一个叫李宇的17岁小孩,穿着17号的铜梁龙球衣，球鞋已经磨破了边，他刚踢完一场球，满头大汗地蹲在边上吃凉虾，他说他爸是老力帆的季票持有者，他三岁的时候就被爸爸扛在肩膀上去奥体看球，“那时候我啥都不懂，就跟着大家一起喊‘雄起’，喊得比谁都大声，2022年球队解散的时候我刚上初中，在家哭了整整一个礼拜，我爸跟我说‘哭啥子，大不了我们自己再搞一个队’”。
李宇说从那之后他每天放学都来这个野球场练球,攒了半年的零花钱买了第一双正经的足球鞋，现在是铜梁龙的死忠，每个主场都坐两个小时的大巴从渝中区去铜梁看球，“来回四个小时，我就背个包，装一瓶冰可乐、一份凉面，进场了就站着喊整场，一点都不累，去年中乙决赛我们赢了冲甲，全场两万多人一起吼‘重庆雄起’，我旁边的大叔哭的跟个傻子一样，我也哭，那感觉跟我小时候在奥体看球一模一样，一点没变”。
那天我在场边待了一下午,场边摆小摊的张婆婆70多岁了，卖矿泉水和口香糖，她自己不懂足球，但是只要看见有人踢进了漂亮的球，就会递过去一瓶免费的矿泉水，说“小伙子踢得好，给我们重庆长脸”，张婆婆说这个场子开了20多年了，从力帆时期就有人在这踢，“以前有职业球员偷偷来这踢野球，现在有小娃儿天天来练，不管职业队有没有，这的球从来没停过”。
去年重庆铜梁龙拿到中乙冠军冲甲的那天,我刷到好多重庆球迷的朋友圈，有人举着老力帆的围巾在铜梁的体育场里哭，有人晒出了自己20年前的足协杯门票和现在的铜梁龙季票，配文是“老子们又回来了”，我当时就在想，很多人说职业足球是资本的游戏，资本撤了就什么都没了，但重庆足球给所有中国职业球队上了一课：只要球迷还在，只要愿意踢球的孩子还在，只要“雄起”的吼声还在，这个根就永远断不了，那些散落在山城各个巷弄里的野球场，那些穿着旧球衣踢野球的普通人，才是重庆足球真正的底色。
重庆足球的魂，刻着山城人的性子：不服输、不矫情、活得热闹
我常常想,为什么重庆人对足球的执念这么深？后来在重庆待久了才明白，足球的性子和重庆人的性子简直是一模一样：爬坡上坎惯了，从来不怕摔，摔了爬起来拍一拍灰接着走，赢了一起狂，输了一起扛，从来不矫情。
张叔跟我讲过2015年力帆保级的事,最后一轮打天津泰达，赢了才能留在中超，那天重庆下大暴雨，奥体中心四万多球迷没有一个打伞的，全都淋得透湿，从头吼到尾，最后补时阶段力帆踢进了绝杀球，整个体育场都炸了，大家在雨里跳，陌生人抱在一起哭，散场的时候门口卖凉虾的阿姨把所有凉虾都免费送了，说“今天高兴，大家随便吃”，张叔说那天他回家的时候全身都湿透了，但是特别开心，“我们重庆人就是这样，啥子大风大浪没见过？只要拼到最后了，哪怕输了都认，但是只要还有一口气，就绝对不会投降”。
去年铜梁龙踢足协杯,对阵中超的上海申花，几乎所有人都觉得重庆肯定输，但是那场比赛来了两万多球迷，好多人从主城开车过去，堵车堵了两个多小时，进场的时候已经踢了20分钟了，但是刚进看台就开始吼，整场吼声就没停过，最后虽然0:2输了，但是谢场的时候全场球迷都站起来鼓掌，没有人骂球员，大家都喊“没得事，下盘再来！”，球员们绕着看台走了一圈，挨个给球迷鞠躬，好多人都哭了。
你看,这就是重庆足球最招人喜欢的地方，它不搞那些花里胡哨的东西，不拼资本不拼流量，拼的就是一口气，我去过很多地方的足球场，有的修得特别豪华，座椅都是软的，但是球迷安安静静的，赢了鼓个掌，输了就提前退场，一点意思都没有，但是重庆的球场不一样，你可以光着膀子看球，可以啃兔头喝冰啤酒，可以和旁边完全不认识的人一起骂裁判骂得热火朝天，散场了还能约着一起去吃火锅，这种接地气的烟火气，才是职业足球最该有的样子。
我一直觉得,中国足球走了这么多年的弯路，就是因为太想往上走，太想搞高端化、国际化，反而忘了根在哪里，足球从来不是少部分有钱人的游戏，是属于普通人的快乐，是下班之后去球场喊两个小时，把生活的烦心事都忘光，是和一群志同道合的人一起为了同一个目标呐喊，这种快乐和钱没关系，和成绩也没关系，只要你心里有这个队，你就永远是赢的。
写给重庆足球的未来：只要火锅还在冒泡，“雄起”的吼声就不会停
现在张叔已经买了铜梁龙新赛季的季票,每场比赛都带着他那个用了20多年的搪瓷缸子，里面装着老白干，坐在看台最前面的位置，“我这一辈子就认准重庆队了，不管它叫啥名字，不管它踢中超还是中甲，只要是我们重庆的娃在踢，我就看到我踢不动的那天”。
那个17岁的小孩李宇,现在已经入选了铜梁龙的U19青训队，他说他最大的梦想就是以后能穿着重庆队的球衣，在奥体中心踢比赛，让他爸爸坐在看台上看他，“我爸看了一辈子重庆队的球，我想让他看看，他儿子也能给重庆队进球”。
现在重庆的野球场越来越多,很多小学都开了足球课，周末的时候你去各个球场看，全是跑着踢球的小娃儿，很多都穿着重庆队的球衣，跑起来虎虎生风的，我上次在沙坪坝的一个球场看到一个六岁的小娃儿，穿着印着“重庆雄起”的球衣，踢进了一个球之后叉着腰对着场边喊“爸爸你看！我给重庆队进球了！”，旁边的人都笑，但是笑着笑着就有点鼻酸。
很多人说中国足球没希望,我以前也这么觉得，但是每次去重庆，去那些野球场走一走，去铜梁的体育场坐一坐，听一听全场几万人一起喊“雄起”的声音，我就觉得希望从来都在，它不在那些拿高薪却踢不进世界杯的国脚身上，不在那些赚快钱说撤就撤的资本身上，它在这些愿意坐两个小时大巴去看球的孩子身上，在攒了一辈子球票的老球迷身上，在每一个愿意为了自己的城市球队拼尽全力的普通人身上。
重庆足球俱乐部这七个字,从来不是一个商业招牌，也不是某一支球队的名字，它是刻在几千万重庆人骨子里的记忆，是大田湾的风、奥体的雨、火锅店里的眼泪，是永远不服输的性子，是永远热热闹闹的烟火气，只要山城的火锅还在咕嘟冒泡，只要爬坡上坎的重庆人还在，“重庆雄起”的吼声，就永远不会停。
去年我离开重庆的时候,张叔送了我一件铜梁龙的球衣，背后印着“雄起”两个字，我现在还挂在我家的墙上，每次看见它，我就想起火锅店里面那群哭着唱队歌的男人，想起野球场上满头大汗的小孩，想起全场几万人一起呐喊的声音，我知道，重庆足球永远不会死，因为它从来不是活在资本的账本里，它是活在每一个重庆人的心里。
还没有评论，来说两句吧...