2024年3月,陈永亮受贿、挪用公款案公开宣判的那天,我正和发小阿凯在湖北宜昌他开的青少年足球训练营门口撸串,电视里穿着囚服、头发白了一半的陈永亮站在被告席上,法官念出“涉案金额超1.2亿元,判处有期徒刑14年”的时候,阿凯手里攥着的半瓶啤酒“哐当”一声砸在水泥地上,泡沫溅了一裤腿。“这个狗东西,老子3年亏了40万,一半的原因都要算在他头上。”阿凯咬着烤串的牙咬得咯吱响,旁边几个刚练完球的小孩好奇地探过头来,他赶紧抹了把脸,挤出个笑把烤肠递了过去。
作为一个关注中国足球20年的体育写作者,我见过太多球迷对足协官员的谩骂,也听过无数关于行业黑幕的传言,但直到我亲眼看着阿凯的青训营从濒临倒闭到慢慢走上正轨,我才真正明白:陈永亮这些“足球蛀虫”毁掉的从来不是几个赛事、几笔赞助,而是无数普通孩子的足球人生,是整整一代球迷对中国足球的信任。
从足协“大管家”到阶下囚,他把足球做成了稳赚不赔的生意
很多人对陈永亮的印象只停留在“落马的足协官员”,但只要翻一翻他的履历就会发现,他几乎是过去20年中国足球核心权力的“常驻掌控者”:1998年进入中国足协工作,先后掌管联赛商务开发、国家队管理、青少年足球三大核心板块,掌权时间超过20年,是足协内部名副其实的“大管家”。
早期中超联赛冠名权从几千万涨到10亿的阶段,所有赞助商的准入、商务分成的比例,最终都要陈永亮签字才能落地;后来他分管国字号队伍,从U14国少队到成年国家队的主教练任命、队员选拔、参赛经费审批,全在他的权责范围内;2018年之后他牵头负责全国青训体系建设,每年几十亿的青训专项补贴、国家级青训机构的资质审批、全国青少年赛事的主办权,更是成了他手里的“摇钱树”。
根据后来的通报显示,陈永亮的受贿记录贯穿了他整个职业生涯:中超俱乐部想要拿到有利的赛程安排要给他送钱,地方足协想要拿到青训补贴要给他返点,甚至有教练为了当上国字号队伍的主教练,一次性就给他送了上千万的“好处费”,我之前和足球报的一个资深记者聊天,他说2019年去采访一家南方的空壳青训机构,那家机构连一块正经的训练场地都没有,两个所谓的“教练”连越位规则都讲不清楚,却每年能拿到200万的国家级青训补贴,老板当时喝多了直接跟他说:“我和陈总是拜把子兄弟,每年给他分3成,什么资质我拿不到?”
2亿赃款是什么概念?按我老家宜昌的标准,修一个标准的五人制足球场需要50万,1.2亿能修240个,足够覆盖宜昌所有的公立中小学;按每个贫困青训孩子每年补贴2000元装备费计算,能给60万个孩子买全套的球鞋、球衣、护具,这些原本该花在孩子身上、花在球场建设上的钱,全被陈永亮揣进了自己和利益共同体的腰包,他踩着无数足球人的梦想,过了20年挥金如土的日子。
开青训营3年倒贴40万,我见过普通足球少年的上升路有多堵
阿凯的经历,就是被陈永亮的腐败链条直接影响的普通人样本,他比我大2岁,小时候我们一起在市体校练球,他是那批孩子里最有天赋的边锋,16岁就进了湖北省队,本来有机会冲击国青队,后来一场比赛十字韧带严重断裂,恢复之后再也踢不了职业比赛,只能回宜昌当体育老师。
2020年他辞掉了稳定的工作,把准备买房的30万积蓄拿出来,又向亲戚借了10万,开了这家叫“追风”的青训营,那时候他的想法特别简单:自己踢不了职业了,就教老家的小孩踢球,说不定还能培养出几个能踢上职业的好苗子,可他没想到,第一步申请青训资质就被卡了整整一年。
按照当时的政策,拿到“市级青少年足球试点机构”的资质,不仅能拿到每年10万的政府补贴,还能进入公立学校开兴趣班,招生根本不用愁,阿凯拿着所有符合要求的材料跑市足协,工作人员翻了翻材料轻描淡写地说:“你条件是够的,但今年名额只剩2个了,前面还有七八家排队,你真想拿就给足协的赛事基金捐2万块,算支持市里的足球发展,我给你往前排。”阿凯咬咬牙捐了,过了两个月市足协说材料递到省足协了,要求所有教练必须参加省足协组织的“青训专项培训”,每人培训费8000块,他手下5个教练就是4万,不交钱就不给过审,阿凯只能又掏了这笔钱。
好不容易材料递到了中国足协,当时管青训资质最终审批的正好是陈永亮,阿凯等了半年都没消息,托省足协的熟人打听才知道,当年的国家级、省级青训名额早就被北京、上海那些有关系的机构瓜分完了,“人家光给陈秘书长的好处费都够你开两年训练营的,你凑什么热闹?”那时候阿凯才反应过来,自己折腾了大半年花了6万块,从一开始就没戏。
后来的3年更是难捱:疫情期间没法线下训练,一年12万的场地房租照付,有半年时间他连教练工资都发不出来,还是几个老学员的家长凑了5万块给他救急,我去年夏天去他的训练营,场地是旧体育馆的外场,人工草皮秃了一大半,露出下面的水泥地,小孩跑快了摔一跤就是一身擦伤,有个叫浩浩的7岁小男孩,爸妈都是外卖员,交不起每个月800的学费,阿凯就免了他的费,还给他买了一双200多块的碎钉球鞋,浩浩每天放学就抱着球来训练,踢得比谁都拼,问他长大想干嘛,他奶声奶气地说要进国家队踢世界杯。
那时候阿凯坐在场边抽烟,跟我说:“我有时候都不敢告诉他实话,你踢得再好,到了省队要花钱,进国青要花钱,进国家队更要花钱,他家连200块的球鞋都买不起,哪有机会啊?”我当时看着场上跑的满头汗的小孩,心里堵得说不出话,我见过太多人说中国足球不行是因为踢球的人少,可真正想踢球的孩子、真正想做事的青训教练,早就被陈永亮这些人设置的门槛拦在了外面。
陈永亮们的腐败链条,是套在中国足球脖子上的绞索
我做体育写作这么多年,最烦听到的一句话就是“中国人本来就不适合踢足球”,每次听到这种话我都想反问:你去看看周末的公园、学校的操场,有多少小孩抱着球踢得不愿回家?你去看看女足拿亚洲杯冠军的时候,有多少球迷守在屏幕前哭?中国从来都不缺喜欢足球的人,缺的是公平的环境。
陈永亮掌权的20年,正好是中国足球“金元时代”从兴起到没落的20年,资本大量涌入的同时,整个行业的腐败也到了触目惊心的程度:成年队的比赛可以花钱买胜负,中超保级的明码标价是1.5亿;国少、国青队的名额可以卖,20万进大名单,50万当主力是行业公开的秘密;甚至连U12级别的青少年比赛,都有人花钱买裁判吹黑哨。
我之前看过一个新闻,辽宁有个14岁的农村小孩,是同年龄段公认的好苗子,试训国少队所有教练都夸他天赋好,最后教练私下找他爸妈,说要进大名单得交10万块的“赞助费”,他家种玉米一年才赚3万块,拿不出这笔钱,最后小孩只能放弃踢球,去深圳的电子厂打工了,你说这样的孩子,不比那些花钱买名额的富二代更有资格进国少队?可陈永亮们掌握着选拔权的时候,天赋从来都不如钱好用。
在我看来,陈永亮从来都不是一个孤立的腐败分子,他是整个足协腐败系统里承上启下的关键节点:上面有陈戌源拍板定方向,下面有地方足协的人层层落实,从商务赞助到赛事安排,从球员选拔到青训补贴,每一个环节都形成了成熟的利益输送链条,足球在他们眼里根本不是运动,是稳赚不赔的生意,是收割普通球迷、普通球员的工具,这根腐败的链条不除,再怎么砸钱搞归化、再怎么喊口号搞青训,都是没用的,钱最后都会进了陈永亮们的腰包,根本落不到真正需要的人身上。
把陈永亮们送进监狱只是第一步,别让踢球的孩子再等下一个20年
好在这两年的足坛反腐,终于把陈永亮、陈戌源、李铁这些蛀虫都揪了出来,我也真实地感受到了行业的变化。 今年阿凯跟我说,湖北的青训资质申请规则全改了:不用再层层跑关系报批,直接在政务网上提交材料,由第三方的体育评估机构上门考核,场地、教练资质、学员数量达标就能过,没有任何额外费用,他今年3月份提交的材料,4月份就拿到了试点资质,10万块的补贴半个月就到账了,他拿着这笔钱把秃了的草皮换了,买了20套新的训练装备,还招了两个有职业队经历的新教练。 更让他开心的是,浩浩今年被湖北省队的U8梯队选中了,这次选拔全程公开,三场预选赛的录像全发到了省足协的官方账号上,浩浩拿了赛事最佳射手,直接录取,不用交一分钱,还包吃住和训练费用,浩浩爸妈特意给阿凯送了一面锦旗,阿凯把锦旗挂在训练营的墙上,每天看一眼都觉得有劲,现在他的训练营已经有80多个学员了,还和3所公立小学合作开了足球课,今年暑假准备带孩子们去参加省里面的少儿足球赛,报名费和路费都是足协出,不用自己掏一分钱。
我始终觉得,抓陈永亮、判陈永亮,从来都不是为了给球迷泄愤,而是要把他抢走的东西还给足球本身:把补贴还给真正做事的青训机构,把名额还给真正有天赋的孩子,把公平还给所有热爱足球的人,我从来不相信什么“中国人不适合踢足球”的鬼话,我们的女足能拿亚洲杯冠军,能进世界杯八强,我们的U17男足去年也赢过沙特阿拉伯,只要给孩子公平的机会,给行业干净的环境,我们根本不差。
陈永亮掌权20年,耽误了中国足球20年,也耽误了好几代球员的人生,现在他进去了,我们不能让他的代价白付,作为一个普通的足球爱好者,我从来都不期盼中国足球能一下子就拿到世界杯冠军,我只期盼:每一笔青训补贴都能公开公示,让所有人知道钱花在了哪里;各级国家队的选拔全程公开透明,不用再靠钱买名额;联赛没有假球黑哨,球迷看球的时候不用骂娘;城市里多建几块免费的足球场,让想踢球的孩子不用挤在公园的水泥地上。
这些要求很难吗?一点都不难,那天我和阿凯撸串撸到凌晨,旁边的球场灯关了,几个小孩还在路灯下颠球,浩浩颠得最稳,一口气颠了50多个,大家都给他鼓掌,风一吹,烧烤的烟飘过去,我突然想起小时候我们在体校训练的时候,教练跟我们说,足球是世界上最公平的运动,你跑得多快,踢得多好,球都知道。
那时候我还不信,现在我有点信了,陈永亮贪了1.2亿,最后还不是落得个身败名裂的下场?而那些真正爱足球的人,那些在球场上跑的孩子,总有一天会站到属于他们的位置上,毕竟,球场是干净的,球是圆的,只要你好好踢,总有人能看见。



还没有评论,来说两句吧...