上周世预赛客场对阵泰国的球,我是跟我爸挤在出租屋的小沙发上看完的，开场20分钟泰国队先拔头筹的时候，我爸“啪”就把遥控器扔在靠垫上，攥着啃了一半的韭菜包子嘟囔：“就知道要犯老毛病，2013年的脸还没丢够是吧？”我本来想劝两句“再看看”，话到嘴边也咽了回去——作为看了30年球的老球迷，我太懂他那股子恨铁不成钢的劲儿了，结果下半场武磊拼着肩伤扳平比分、王上源补时头球绝杀的时候，我爸嗷一嗓子直接蹦了起来，把我家蹲在茶几上舔爪子的猫吓得直接窜到了阳台，剩下的半个包子被他捏得稀碎，菜馅蹭了一裤子都没察觉。
那天晚上父子俩蹲在地上擦了半小时茶几上洒的茶水,我爸抽着烟跟我说：“好久没看这帮小伙子拼得这么像样了。”我深以为然，这场中泰之战的意义，从来不是“赢了一场世预赛”这么简单，它像一面镜子，照见了中国足球过去十几年踩过的坑，也照见了我们最该走的那条路。
30年交手记录里，藏着两代球迷的“爱与痛”
我特意去翻了中泰两队的交手历史,上世纪90年代的时候，泰国队根本算不上中国队的对手：1993年世预赛中国队4-0赢泰国，1998年亚运会3-0赢，那时候球迷聊起泰国足球，顶多说是“东南亚小快灵的代表”，没人会觉得我们赢不了。
转折点出现在2013年的合肥,那场1-5的惨案我到现在都记得清清楚楚，那时候我上高二，晚自习跟同桌挤在一块，把老人机藏在课本里刷文字直播，第一个球丢的时候我们还笑着说“没事，国足慢热”，第二个、第三个丢的时候，周围一圈男生都凑了过来，没人说话，教室里只有翻卷子的声音，最后1-5的比分跳出来的时候，后排的男生把手里的矿泉水瓶捏得咔咔响，那天晚上下了晚自习，我们七八个人蹲在操场的看台上吹了半宿的风，有人骂“国足脸都不要了”，有人说“以后再也不看国足了”，结果半年后国足打亚洲杯预选赛，这帮人又偷偷把手机带到了教室。
后来范志毅那句“脸都不要了”成了梗，每次国足输球就要被拿出来说一遍，但很少有人愿意去想：为什么我们会输给当时排名比我们低几十位的泰国？那正是金元足球最疯狂的几年，俱乐部砸几千万欧元买外援，国内球员年薪翻了几十倍，大家都想着赚快钱，谁愿意沉下心搞青训？而泰国足球那时候已经闷头做了十几年基层青训：社区免费给小孩开足球课，每个学校都有自己的联赛，不用交几万块的培训费，只要你爱踢，随时能上场，两种发展路径撞在一块，1-5的结果看似意外，其实早就埋下了伏笔。
我之前看有人说这场中泰之战是“菜鸡互啄”，我特别不同意，这场球本质上是两种足球思路的对撞：泰国走的是“扎根普通人”的慢路，我们之前走的是“砸钱求快”的捷径，现在我们的捷径走不通了，重新回到了拼韧性、拼拼劲的路上，赢了当然值得开心，但更值得我们警惕的是：如果我们还是不肯沉下心做基础，下次再碰上，输赢还真不好说。
逆转的95分钟里，没人想当“逃兵”
上半场0-1落后的时候，我在球迷群里看到好多人刷“退钱”“又要崩盘”，我那时候也捏了一把汗，但是看场上球员的跑位，我就知道这次不一样：武磊肩伤还没好，每次争顶落地都要皱一下眉，还是一次次往泰国队的禁区里冲；颜骏凌上半场扑了两个单刀，手都砸肿了，起来挥挥手就继续防守；就连之前被骂“软”的张稀哲，也一次次回追到本方禁区抢断。
我上个月去上海出差,跟一个在崇明根宝基地做青训教练的朋友吃饭，他跟我说武磊这次去国家队之前，肩伤已经疼了快两周，联赛最后一场打完连穿衣服都费劲，队医劝他休息，他说“世预赛第一场怎么能不上？打封闭也得上”，他说武磊在基地的时候就是这样，每次训练结束都要自己加练半小时任意球，不管当天练到多晚，哪怕第二天要比赛，这个习惯也没断过。“你们只看到他罚丢点球的时候骂他，没看到他为了练点球，夏天在太阳底下一踢就是一筐球，衣服能拧出半盆水。”
我一直特别反感“国足就是不拼”这种论调，这批球员是金元泡沫退潮之后剩下来的“真踢球的人”：之前高薪的时候他们赚过钱，现在限薪了，有的俱乐部欠薪半年，他们还是照样练，为什么？因为真的爱踢球啊，他们比谁都清楚，穿上国家队的队服，踢得不好要挨骂，踢输了要被网暴，但是他们也比谁都想赢——不为了什么奖金，就为了能对得起自己从小踢到大的这颗球，对得起看台上举着国旗喊加油的球迷。
下半场第29分钟武磊扳平比分的时候,我看见他跑向场边的时候捂着肩膀，疼得脸都变形了还是在笑，我爸在旁边抹了一把眼睛，说“这小子，还是当年根宝基地那个不要命的小崽子”，补时阶段王上源头球绝杀的时候，所有球员都扑在一块抱成一团，扬科维奇在场边挥着拳头跳得像个小孩，我盯着屏幕突然就红了眼：好久没看到中国队在客场，拼得这么有血性了。
泰国球迷的那句“下次赢回来”，比赢球更值得我们深思
比赛结束之后,镜头扫到看台上的泰国球迷，有个小姑娘举着一张用中文写的标语：“恭喜中国队，下次我们赢回来”，镜头切到泰国主教练的赛后采访，他笑着说“我们的球员拼尽了全力，我们输给了更想赢的对手，但是没关系，我们的青训还在继续，下次我们会赢的”。
我去年在广州的一个业余足球联赛当志愿者,碰到过一个叫阿明的泰国留学生，他在中山医读临床医学，每周六都跟同学一块去踢野球，他跟我说他在泰国的时候，家楼下的空场每天下午都有社区教练免费教小孩踢球，不用交学费，只要你带个球就能去，他从6岁踢到18岁，虽然没走上职业道路，但是足球早就成了生活的一部分。“我们学校每个班都有足球队，每年联赛赢了的班级，学校奖励全班吃泰式烤肉，我高二的时候带着我们班拿了冠军，全班凑钱买了个足球，上面签了所有人的名字，我现在还放在出租屋的书架上。”
那次联赛决赛的时候下大雨,场地里积了快5厘米的水，所有人都浑身是泥，踢完了大家一块去路边的烧烤摊吃串，阿明拿着啤酒跟我说：“我搞不懂你们中国人为什么总把足球看得那么重，赢了就是英雄，输了就是罪人，足球不就是个玩的东西吗？大家踢得开心不就好了？”我当时没回答他，现在回头想，他说的才是足球最本质的样子：我们之前把足球的意义抬得太高了，把它当成了争光的工具，当成了资本捞钱的生意，唯独忘了它本来就是普通人的快乐，是下班了踢俩小时出出汗的爽，是跟朋友一块看球骂两句的乐。
泰国足球这些年的进步,从来不是靠什么大牌归化，也不是靠天价投入，就是靠把足球种进了普通人的生活里：放学了在路边踢球的小孩，周末在野球场上跑满90分钟的上班族，甚至跳完广场舞顺便踢两脚的大妈，这些人就是泰国足球的底气，而我们呢？我家楼下的足球场一小时收费200块，普通家庭的小孩哪敢天天去踢？学校的足球场放学了就锁门，小孩想踢球只能在小区的空地上踢，还总被物业说“怕踢到车”“怕砸到人”，连踢球的地方都没有，怎么可能找得出11个会踢球的？
别再求“捷径”了，中国足球的根在街头巷尾
我一直觉得,“中国14亿人找不出11个会踢球的”这句话就是纯粹的屁话：你都没给普通人踢球的机会，凭什么能找出会踢球的人？我家小区里有个7岁的小男孩叫浩浩，特别爱踢球，每天放学就抱着球在小区的空地上踢，把路灯杆当球门，踢得满头汗，上个月物业贴了通知，说不让在小区里踢球，怕踢到业主的车，浩浩奶奶跟物业吵了快一周，后来业主群里投票，专门在小区角落划了一块10平米的小地方，装了个小足球门，给小孩踢球用，现在每天下午都有四五个小孩在那踢，虽然地方小，但是一个个跑得不亦乐乎。
浩浩跟我说他以后想当足球运动员,要进国家队，我摸着他的头说“加油”，我心里想的是：只要有越来越多这样能随便踢球的小孩，中国足球怎么可能好不了？我们总喊着要进世界杯，要搞青训，要请大牌教练，其实最该做的事特别简单：多建几个免费的足球场，学校的球场放学了别锁门，别总把踢球的小孩当成“调皮捣蛋”，别把足球当成只有有钱人才能玩的运动。
我之前看过一个采访,记者问根宝基地的徐根宝指导，怎么才能把中国足球搞上去，徐指导说“哪有什么捷径啊？就是多给小孩踢球的地方，让他们爱踢，愿意踢，踢个十年二十年，自然就出人才了”，这话听着简单，但是我们之前走了十几年的弯路，直到现在才明白过来。
那场中泰之战结束之后,我爸翻出来他压在箱子底的一件老国足队服，是2002年世界杯的时候买的，洗得都发白了，胸口还写着他当年用马克笔写的“中国队必胜”，他跟我说“下次国足主场打韩国，我跟你一块去现场看”，我笑着说“行啊，到时候我买票，咱们带个国旗去”。
其实我知道,这场赢了泰国，后面还有韩国、还有新加坡，路还长着呢，说不定还会输球，还会挨骂，但是没关系，只要我们别再想着走捷径，别赢了一场就飘，沉下心把足球还给普通人，让街头巷尾多几个踢球的小孩，多几个免费的球场，多一群哪怕输了也愿意继续看球的球迷，中国足球就总有好起来的那一天。
毕竟,藏在烟火气里的热爱，才是最有力量的啊。
还没有评论，来说两句吧...