上周世预赛客场对阵泰国的球,我是跟我爸挤在出租屋的小沙发上看完的,开场20分钟泰国队先拔头筹的时候,我爸“啪”就把遥控器扔在靠垫上,攥着啃了一半的韭菜包子嘟囔:“就知道要犯老毛病,2013年的脸还没丢够是吧?”我本来想劝两句“再看看”,话到嘴边也咽了回去——作为看了30年球的老球迷,我太懂他那股子恨铁不成钢的劲儿了,结果下半场武磊拼着肩伤扳平比分、王上源补时头球绝杀的时候,我爸嗷一嗓子直接蹦了起来,把我家蹲在茶几上舔爪子的猫吓得直接窜到了阳台,剩下的半个包子被他捏得稀碎,菜馅蹭了一裤子都没察觉。
那天晚上父子俩蹲在地上擦了半小时茶几上洒的茶水,我爸抽着烟跟我说:“好久没看这帮小伙子拼得这么像样了。”我深以为然,这场中泰之战的意义,从来不是“赢了一场世预赛”这么简单,它像一面镜子,照见了中国足球过去十几年踩过的坑,也照见了我们最该走的那条路。
30年交手记录里,藏着两代球迷的“爱与痛”
我特意去翻了中泰两队的交手历史,上世纪90年代的时候,泰国队根本算不上中国队的对手:1993年世预赛中国队4-0赢泰国,1998年亚运会3-0赢,那时候球迷聊起泰国足球,顶多说是“东南亚小快灵的代表”,没人会觉得我们赢不了。
转折点出现在2013年的合肥,那场1-5的惨案我到现在都记得清清楚楚,那时候我上高二,晚自习跟同桌挤在一块,把老人机藏在课本里刷文字直播,第一个球丢的时候我们还笑着说“没事,国足慢热”,第二个、第三个丢的时候,周围一圈男生都凑了过来,没人说话,教室里只有翻卷子的声音,最后1-5的比分跳出来的时候,后排的男生把手里的矿泉水瓶捏得咔咔响,那天晚上下了晚自习,我们七八个人蹲在操场的看台上吹了半宿的风,有人骂“国足脸都不要了”,有人说“以后再也不看国足了”,结果半年后国足打亚洲杯预选赛,这帮人又偷偷把手机带到了教室。
后来范志毅那句“脸都不要了”成了梗,每次国足输球就要被拿出来说一遍,但很少有人愿意去想:为什么我们会输给当时排名比我们低几十位的泰国?那正是金元足球最疯狂的几年,俱乐部砸几千万欧元买外援,国内球员年薪翻了几十倍,大家都想着赚快钱,谁愿意沉下心搞青训?而泰国足球那时候已经闷头做了十几年基层青训:社区免费给小孩开足球课,每个学校都有自己的联赛,不用交几万块的培训费,只要你爱踢,随时能上场,两种发展路径撞在一块,1-5的结果看似意外,其实早就埋下了伏笔。
我之前看有人说这场中泰之战是“菜鸡互啄”,我特别不同意,这场球本质上是两种足球思路的对撞:泰国走的是“扎根普通人”的慢路,我们之前走的是“砸钱求快”的捷径,现在我们的捷径走不通了,重新回到了拼韧性、拼拼劲的路上,赢了当然值得开心,但更值得我们警惕的是:如果我们还是不肯沉下心做基础,下次再碰上,输赢还真不好说。
逆转的95分钟里,没人想当“逃兵”
上半场0-1落后的时候,我在球迷群里看到好多人刷“退钱”“又要崩盘”,我那时候也捏了一把汗,但是看场上球员的跑位,我就知道这次不一样:武磊肩伤还没好,每次争顶落地都要皱一下眉,还是一次次往泰国队的禁区里冲;颜骏凌上半场扑了两个单刀,手都砸肿了,起来挥挥手就继续防守;就连之前被骂“软”的张稀哲,也一次次回追到本方禁区抢断。
我上个月去上海出差,跟一个在崇明根宝基地做青训教练的朋友吃饭,他跟我说武磊这次去国家队之前,肩伤已经疼了快两周,联赛最后一场打完连穿衣服都费劲,队医劝他休息,他说“世预赛第一场怎么能不上?打封闭也得上”,他说武磊在基地的时候就是这样,每次训练结束都要自己加练半小时任意球,不管当天练到多晚,哪怕第二天要比赛,这个习惯也没断过。“你们只看到他罚丢点球的时候骂他,没看到他为了练点球,夏天在太阳底下一踢就是一筐球,衣服能拧出半盆水。”
我一直特别反感“国足就是不拼”这种论调,这批球员是金元泡沫退潮之后剩下来的“真踢球的人”:之前高薪的时候他们赚过钱,现在限薪了,有的俱乐部欠薪半年,他们还是照样练,为什么?因为真的爱踢球啊,他们比谁都清楚,穿上国家队的队服,踢得不好要挨骂,踢输了要被网暴,但是他们也比谁都想赢——不为了什么奖金,就为了能对得起自己从小踢到大的这颗球,对得起看台上举着国旗喊加油的球迷。
下半场第29分钟武磊扳平比分的时候,我看见他跑向场边的时候捂着肩膀,疼得脸都变形了还是在笑,我爸在旁边抹了一把眼睛,说“这小子,还是当年根宝基地那个不要命的小崽子”,补时阶段王上源头球绝杀的时候,所有球员都扑在一块抱成一团,扬科维奇在场边挥着拳头跳得像个小孩,我盯着屏幕突然就红了眼:好久没看到中国队在客场,拼得这么有血性了。
泰国球迷的那句“下次赢回来”,比赢球更值得我们深思
比赛结束之后,镜头扫到看台上的泰国球迷,有个小姑娘举着一张用中文写的标语:“恭喜中国队,下次我们赢回来”,镜头切到泰国主教练的赛后采访,他笑着说“我们的球员拼尽了全力,我们输给了更想赢的对手,但是没关系,我们的青训还在继续,下次我们会赢的”。
我去年在广州的一个业余足球联赛当志愿者,碰到过一个叫阿明的泰国留学生,他在中山医读临床医学,每周六都跟同学一块去踢野球,他跟我说他在泰国的时候,家楼下的空场每天下午都有社区教练免费教小孩踢球,不用交学费,只要你带个球就能去,他从6岁踢到18岁,虽然没走上职业道路,但是足球早就成了生活的一部分。“我们学校每个班都有足球队,每年联赛赢了的班级,学校奖励全班吃泰式烤肉,我高二的时候带着我们班拿了冠军,全班凑钱买了个足球,上面签了所有人的名字,我现在还放在出租屋的书架上。”
那次联赛决赛的时候下大雨,场地里积了快5厘米的水,所有人都浑身是泥,踢完了大家一块去路边的烧烤摊吃串,阿明拿着啤酒跟我说:“我搞不懂你们中国人为什么总把足球看得那么重,赢了就是英雄,输了就是罪人,足球不就是个玩的东西吗?大家踢得开心不就好了?”我当时没回答他,现在回头想,他说的才是足球最本质的样子:我们之前把足球的意义抬得太高了,把它当成了争光的工具,当成了资本捞钱的生意,唯独忘了它本来就是普通人的快乐,是下班了踢俩小时出出汗的爽,是跟朋友一块看球骂两句的乐。
泰国足球这些年的进步,从来不是靠什么大牌归化,也不是靠天价投入,就是靠把足球种进了普通人的生活里:放学了在路边踢球的小孩,周末在野球场上跑满90分钟的上班族,甚至跳完广场舞顺便踢两脚的大妈,这些人就是泰国足球的底气,而我们呢?我家楼下的足球场一小时收费200块,普通家庭的小孩哪敢天天去踢?学校的足球场放学了就锁门,小孩想踢球只能在小区的空地上踢,还总被物业说“怕踢到车”“怕砸到人”,连踢球的地方都没有,怎么可能找得出11个会踢球的?
别再求“捷径”了,中国足球的根在街头巷尾
我一直觉得,“中国14亿人找不出11个会踢球的”这句话就是纯粹的屁话:你都没给普通人踢球的机会,凭什么能找出会踢球的人?我家小区里有个7岁的小男孩叫浩浩,特别爱踢球,每天放学就抱着球在小区的空地上踢,把路灯杆当球门,踢得满头汗,上个月物业贴了通知,说不让在小区里踢球,怕踢到业主的车,浩浩奶奶跟物业吵了快一周,后来业主群里投票,专门在小区角落划了一块10平米的小地方,装了个小足球门,给小孩踢球用,现在每天下午都有四五个小孩在那踢,虽然地方小,但是一个个跑得不亦乐乎。
浩浩跟我说他以后想当足球运动员,要进国家队,我摸着他的头说“加油”,我心里想的是:只要有越来越多这样能随便踢球的小孩,中国足球怎么可能好不了?我们总喊着要进世界杯,要搞青训,要请大牌教练,其实最该做的事特别简单:多建几个免费的足球场,学校的球场放学了别锁门,别总把踢球的小孩当成“调皮捣蛋”,别把足球当成只有有钱人才能玩的运动。
我之前看过一个采访,记者问根宝基地的徐根宝指导,怎么才能把中国足球搞上去,徐指导说“哪有什么捷径啊?就是多给小孩踢球的地方,让他们爱踢,愿意踢,踢个十年二十年,自然就出人才了”,这话听着简单,但是我们之前走了十几年的弯路,直到现在才明白过来。
那场中泰之战结束之后,我爸翻出来他压在箱子底的一件老国足队服,是2002年世界杯的时候买的,洗得都发白了,胸口还写着他当年用马克笔写的“中国队必胜”,他跟我说“下次国足主场打韩国,我跟你一块去现场看”,我笑着说“行啊,到时候我买票,咱们带个国旗去”。
其实我知道,这场赢了泰国,后面还有韩国、还有新加坡,路还长着呢,说不定还会输球,还会挨骂,但是没关系,只要我们别再想着走捷径,别赢了一场就飘,沉下心把足球还给普通人,让街头巷尾多几个踢球的小孩,多几个免费的球场,多一群哪怕输了也愿意继续看球的球迷,中国足球就总有好起来的那一天。
毕竟,藏在烟火气里的热爱,才是最有力量的啊。



还没有评论,来说两句吧...