如果要选一个最能代表普通球迷对足球想象的动作,我第一票绝对投给彩虹过人,它没有倒钩那么苛刻的身体门槛,没有马赛回旋那么考验极致球感,甚至不需要你跑得有多快——只要你敢把脚后跟往球底一垫,看着皮球划过一道像彩虹一样的弧线从你头顶飞过,哪怕接下来你接不住摔个狗吃屎,那一秒你就是球场上最靓的仔。
我见过最燃的彩虹过人,是院赛最后30秒瘸着腿完成的
我对彩虹过人的执念,来自我大学时候的院队边锋阿凯。 阿凯小时候练过三年足校,后来因为十字韧带受伤退了队,靠文化课考上了我们学校,刚进院队的时候,他最常被老队长骂的点就是“不务正业”:每次训练结束大家都收拾东西走了,他非得留在场上练20分钟彩虹过人,对着一面铁丝网一遍遍地垫球、挑球,有时候球砸在铁丝网上弹回来砸到脸,他擦一下鼻血还接着练。 那时候我们都觉得他是在玩花活,老队长总说:“真到正式比赛,两个后卫往你身上一夹,你刚挑球就被撞飞了,练这玩意有啥用?”阿凯也不反驳,就挠着头笑,下次踢野球的时候只要在边路拿球,旁边人一起哄“彩虹一个”,他还是敢做,成了全场欢呼,不成把球挑到对面后卫脸上,他就跑过去给人鞠躬道歉。 改变所有人看法的是19年的院赛半决赛,我们对阵以防守粗野出名的工学院,那场我们被压了一整场,78分钟的时候阿凯边路突破,被对方中后卫一脚铲在脚踝上,当时他就抱着腿在地上打滚,队医上来喷了半瓶冷喷,说肿得太厉害必须换下去,他摇着头把队医的手推开:“还有10分钟,拼完。”站起来的时候他的脚踝已经肿得像个包子,连球鞋鞋带都系不上,一瘸一拐地挪回了边路。 补时最后30秒,我们还0比1落后,边后卫慌乱中把球捅给了被堵在边线附近的阿凯,对方两个后卫立刻扑上来,一个堵内线一个堵外线,连出球的角度都给他封死了,我们在场边扯着嗓子喊“传中!往中路踢!”,谁都没想到他会做那个动作:他先是把球往前轻轻一顺,接着脚后跟往球底猛地一磕,整个人往下蹲了半寸,那球“啪”地一下飞起来,刚好从两个后卫的脑袋中间穿过去,划了一道弧度完美的弧线落在禁区里,两个后卫都愣在了原地,阿凯咬着牙一瘸一拐地从两个人中间挤过去,赶在球出底线之前把球扫到了点球点,插上的中后卫一头把球砸进了网窝。 我们场边的人直接疯了,冲上去把他抱起来的时候,他疼得脸都白了,还笑着跟老队长说:“你看,我说有用吧。”那场比赛我们最后点球赢了,阿凯瘸着脚领了全场最佳,之后再也没人说他练彩虹过人是玩花活。
彩虹过人从来不是“侮辱性动作”,是街头足球长出来的浪漫
这些年总能看到一种很奇怪的论调:“野球场玩彩虹过人就是不尊重人,就是装逼,被打活该。”甚至前几年内马尔在世界杯上用了一次彩虹过人,被对方后卫直接放倒,还有一堆人跳出来说“内马尔就是活该,赢了比赛还玩花活羞辱人”。 每次看到这种话我都觉得特别离谱:足球规则里哪条写了不能用彩虹过人?FIFA都没禁止的动作,怎么到了某些人嘴里就成了“政治不正确”? 要知道彩虹过人本来就不是职业赛场发明的“炫技动作”,它是从巴西贫民窟的街头足球里长出来的,那些连像样球鞋都穿不起的小孩,踢的场子到处是石头和土坑,抢球的都是比自己高半个头的大孩子,玩各种花活不是为了羞辱谁,是因为只有这种出其不意的动作,才能在狭窄的空间里躲开围堵,才能抢到球权多踢两脚球,后来小罗把这种街头动作带到了诺坎普,各种牛尾巴、彩虹过人玩得飞起,被他过掉的后卫不仅不会生气,很多时候还会笑着鼓掌,因为大家都知道,这不是羞辱,是足球本身的想象力和创造力。 我从来都不觉得彩虹过人是侮辱性动作,真正的侮辱是你故意把球踢到人家身上,是你铲球的时候冲着人腿去,是你赢了球之后对着对手做挑衅手势,一个符合规则的过人动作,怎么就成了不尊重?说白了,觉得彩虹过人是侮辱的人,本质上就是自己能力不够又输不起:你防不住我就说我装逼,你追不上球就说我不尊重,要是按照这个逻辑,被穿裆了是不是还要上去跟人打一架?篮球比赛最后几秒领先了扣篮,是不是也要被骂不尊重对手? 我的观点从来都很明确:如果有人用彩虹过人过了你,最好的回击要么是下次把他的球断下来,要么是你也用彩虹过人过回去,上来就骂人动手的,既不懂足球,也输不起。
现在的野球场,敢玩彩虹过人的才是真的爱足球
上个月我在家附近的体育场踢野球,分边的时候碰到个穿校服的初中生,背着个卡通书包,球鞋是洗得发白的梅西款碎钉,一看就是放学直接跑过来的,他踢边锋,速度特别快,技术也灵,踢了10分钟就在边路面对一个30多岁的老球痞,用了个特别流畅的彩虹过人,球刚好从那大哥头顶飞过去,小孩跑过去接了球还传了个好球,我们这边都在叫好。 结果那个老球痞脸直接黑了,追上去一把把小孩推了个趔趄,张嘴就骂:“小逼崽子会不会踢球?玩这些花里胡哨的装逼是吧?懂不懂野球场的规矩?”小孩直接懵了,站在那攥着衣角不敢说话,我们这边几个人立刻围上去:“你多大的人了跟小孩计较?人家过你怎么了?有本事你防啊,推人算什么本事?”那老球痞还在那嚷嚷:“野球场玩彩虹过人就是不尊重人,我没打他就不错了”,我当时直接怼他:“谁定的规矩?FIFA都没定的规矩你定的?你要是怕被过就别来踢球,回家坐沙发上看球多好,没人过得着你。”后来在场的人都在说他,他灰溜溜地拿上东西就走了。 后来我跟那个小孩聊天,他说他练彩虹过人练了半年,每天放学都在小区楼下颠20分钟球,今天是第一次在野球场上做成功,本来特别开心,结果被骂了,我看着他眼睛红红的样子特别感慨:不知道从什么时候开始,野球场越来越容不下“不实用”的动作了,大家踢个野球比职业比赛还功利,为了赢一瓶拼单的奶茶,各种开大脚、卧草、骂队友,一有人玩花活就说人家装逼,一有人输了就找各种借口,那些愿意花时间练动作、愿意享受足球本身的人,反而成了异类。 我踢了快10年野球,见过的敢在场上做彩虹过人的人,十个里面有八个是真的爱足球的:他们不是为了赢球拿什么奖励,不是为了在朋友面前装酷,就是单纯觉得这个动作好看,就是享受把球挑起来那一秒的快乐,比起那些踢个野球还玩阴招、输了就骂人的人,这些愿意花半年时间练一个“没用”动作的人,才是真的懂足球的人。
每一次彩虹过人,都是普通人对平庸生活的一次跳脱
去年年底阿凯回了趟学校,跟我们踢了场球,他现在在互联网公司做程序员,996是常态,头发比大学的时候少了三分之一,体重重了20斤,跑两步就喘得不行,踢到最后半小时,他在边路拿球,面对一个防守他的学弟,还是尝试了一次彩虹过人,虽然球挑得太高直接飞出了边线,他还是站在那笑得特别开心。 休息的时候他跟我说:“你知道吗,我每天上班对着电脑改bug,改到想吐,产品经理天天变需求,我连大声说句话都不敢,只有站在球场上,把球挑过头顶的那一秒,我觉得我还是当年在足校里天不怕地不怕的小孩,什么KPI什么需求,都跟我没关系。” 我特别懂这种感觉,我们这些普通人,生活里90%的时间都在按规则活着:上班要遵守公司的规章制度,上学要遵守学校的纪律,哪怕出去买个奶茶吃个饭,都要按流程排队扫码,稍微出格一点就要被说不懂事、不成熟,我们做什么事都要问一句“有用吗”:学这个有用吗?做这个能赚钱吗?练这个动作能赢球吗? 但是彩虹过人就是那种“没用”的、出格的时刻:明明可以把球直接传出去,明明可以用更稳妥的方式过人,但是我偏不,我就要用最漂亮的方式过掉你,我就要让全场的人都喊一句“卧槽牛逼”,哪怕只有一秒钟,我也不用管什么规则,什么实用,什么对错,我只要开心。 这才是足球最珍贵的地方啊,它不是你的工作,不是你的任务,是我们普通人平庸生活里的英雄梦,而彩虹过人,就是你当英雄的那一秒。 我见过很多人说彩虹过人没用,说它花里胡哨,说它不尊重人,但是我永远记得阿凯一瘸一拐完成彩虹过人的那个傍晚,记得那个初中生第一次做成功彩虹过人时眼睛里的光,记得每次有人在野球场上完成这个动作时,全场自发的欢呼,这些东西,比一百场野球的胜利都珍贵。 下次你站在球场上的时候,别管旁边的人说什么,要是有机会,就试一次彩虹过人吧,哪怕球挑飞了,哪怕摔了个屁股蹲,哪怕被人说一句装逼,那一秒的快乐,是你花多少钱都买不来的,毕竟,足球本来就是用来开心的啊。




还没有评论,来说两句吧...