前阵子去河北拳击队的训练馆做采访,刚进门就听见一个脆生生的河北口音在喊：“出拳要准！别躲啊！你躲这一下，下次对手就能把你眉骨打开！”顺着声音看过去，一个留着短发、皮肤黝黑的女人正站在拳台边，穿着半旧的运动服，手里拿着计时器，额头上还挂着汗——她就是尹军花，曾经的亚运会冠军、里约奥运会女子拳击60公斤级银牌得主、全运会三连冠获得者，现在是河北省拳击队的女子组教练。
那天采访结束她拉着我吃烧烤,撸着串吐槽现在的小队员怕疼，挨两拳就哭，我看着她手背上凸起的旧疤，突然想起很多年前第一次在电视上看见她的样子：仁川亚运会的领奖台上，她脸上还贴着止血的创可贴，举着金牌笑的时候露出两个虎牙，眼里的光亮得晃人，这些年看她从拳台一路走到教练席，我最大的感受是：总有人说普通人的人生有天花板，可尹军花偏要一拳一拳把那天花板砸个稀碎。
野地里跑出来的“假小子”，误打误撞闯进拳击圈
尹军花是河北邢台威县农村出来的孩子,小时候是村里有名的“混世魔王”：爬树摘枣比男孩子爬得快，下河摸鱼摸得比谁都多，放学路上看见有人欺负小同学，她上去就能把比她大两岁的男孩推个跟头，那时候村里老人总跟她爸妈念叨：“一个姑娘家这么淘，以后可怎么嫁出去？”她爸妈也愁，可农活忙，根本顾不上管她，她就每天漫山遍野地跑，从小帮家里摘棉花、掰玉米，十二三岁就能扛着半袋化肥走二里地，手上的茧子比不少成年男人都厚。
14岁那年,邢台体校的散打教练去村里选苗子，在学校操场一眼就看上了正在跟男生打架的尹军花：“这丫头爆发力好，胆子也大，是块练体育的料。”那时候她连散打是什么都不知道，只听说去体校管吃管住，还不用天天摘棉花，当场就点头答应了，去体校的前一天，她妈给她缝了个布包，塞了二十个煮鸡蛋，跟她说：“咱农村出来的孩子，不怕苦就怕没本事，既然选了这条路，就别想着回来哭。”
刚进体校的日子比摘棉花苦一百倍：每天早上五点半起来跑五公里，跑完了练力量，俯卧撑一做就是一百个，刚练散打那半个月，她浑身疼得连穿衣服都要队友帮忙，好几次躲在厕所里哭，想给家里打电话说要回去，掏出手机想起妈妈塞鸡蛋的样子，又把手机塞回去了，练了三年散打，省队的拳击教练过来挑人，一眼就相中了她，问她要不要转拳击，她当时问了句“拳击能拿全国冠军不？”教练说“能”，她当场就答应了。
第一次戴上拳击手套的时候,她觉得那手套比家里的锄头还沉，打第一场实战的时候，被对手一拳打在鼻子上，血流得满脸都是，她当时没哭，下场的时候对着镜子看见自己肿成猪头的脸，才掉了眼泪，那时候很多人都劝她：“一个女孩子练什么拳击，脸打坏了以后怎么见人？”她那股犟劲上来了，偏不信这个邪，别人每天训练6小时，她就练8小时，沙袋打坏了三个，手上的茧子磨破了一层又一层，练得最狠的时候，晚上睡觉胳膊疼得抬不起来，要自己咬着牙慢慢挪才能放到枕头上。
我之前跟她聊起这段经历的时候问她有没有后悔过,她啃着烤串跟我说：“后悔啥？我要是不练拳击，现在说不定就在村里嫁人生娃，每天围着灶台转，哪能站到亚运会的领奖台上，看着国旗为我升起来？”说实话我挺感慨的，我们总说“女孩子要安稳”，可安稳从来不是给普通人的礼物，你想要跳出原来的圈子，总得付出点别人不愿意付出的代价。
拳台里挨过的每一拳，都是她通向领奖台的台阶
2014年仁川亚运会,是尹军花第一次站在国际大赛的决赛场上，对手是泰国的著名拳手素达蓬，之前两个人交手过两次，尹军花都输了，那场比赛打到第二回合的时候，她的眉骨被对手打开了，血流得满脸都是，裁判都已经叫停要检查伤口了，她一个劲摆手，用队医递过来的棉球擦了擦脸，说“我还能打”，最后三个回合打完，裁判一致判定她获胜，她站在领奖台上听国歌响起来的时候，脸上的血还没擦干净，后来她跟我说：“那时候什么疼都忘了，就觉得我赢了，给中国人长脸了。”
最让大家意难平的是2016年里约奥运会的决赛,赛前一个月她训练的时候崴了脚，打了封闭才上场，整场比赛她的点数一直领先，最后裁判却判定对手获胜，她拿到了银牌，下场的时候她抱着教练哭了足足十分钟，连颁奖服都穿不上，后来她在采访里说：“我那时候真的觉得不甘心，我练了这么多年，就差一步就能拿到奥运金牌了。”可哭完了她第二天就回到了训练馆，跟教练说“再来，东京奥运会我再拼”。
后来的三届全运会,她连着拿了三枚金牌，成了国内女子拳击60公斤级当之无愧的“一姐”，那时候网上总有一些不好的评论：“女人打拳击，打得再厉害也是男人婆，没人敢要”“脸上那么多疤，看着就吓人”，我之前跟她聊起这些评论，她笑着给我看她胳膊上的疤：“这是打亚运会的时候被打开的，这是打全运会的时候摔的，每一道疤都代表我赢了一场比赛，我觉得比那些纹身好看多了，那些说我嫁不出去的人，我拿金牌的时候他们在干嘛？说不定在键盘后面敲字呢，他们的意见，我根本不在乎。”
我特别认同她的话,我们总喜欢给女性套上各种各样的枷锁：要温柔，要漂亮，要顾家，要会做家务，可从来没有人说过，女性也可以站在拳台上，靠自己的拳头拿世界冠军，也可以满身肌肉、满脸伤疤，照样活得闪闪发光，那些对女运动员的偏见，本质上就是对女性价值的矮化，好像女性的价值只能依附于婚姻和外貌，可尹军花用自己的经历告诉所有人：女性的人生从来没有标准答案，你想活成什么样子，全靠自己说了算。
走下领奖台拿起教鞭，她想把更多山里的孩子带出穷沟沟
2021年打完陕西全运会拿到第三块全运会金牌之后,尹军花选择了退役，留在河北省拳击队当女子组教练，很多人都劝她可以去当网红，接代言，赚的钱比当教练多得多，她拒绝了，她说：“我是农村出来的，我知道山里的孩子想走出来有多难，我想多带几个像我一样的孩子，让她们也能靠自己的拳头改变命运。”
她队里有个叫小孟的队员,是她去邢台下面的县里选苗子的时候挑中的，小孟爸妈都是农民，家里还有个弟弟，本来想让她初中毕业就去电子厂打工补贴家用，尹军花知道了之后，开车三个小时跑到小孟家里，跟她爸妈拍着胸脯保证：“孩子交给我，学费生活费我先给她垫着，只要她肯练，将来能拿全国冠军，能上大学，绝对比去打工有出息。”小孟刚进队的时候连一双正经的运动鞋都没有，穿的是她妈做的布鞋，尹军花当天就带着她去买了两双训练鞋，还有好几套运动服。
去年小孟打省锦标赛,决赛的时候被对手打裂了嘴唇，咬着牙打完拿了冠军，下场第一件事就是抱着尹军花哭，说“教练我没给你丢脸”，尹军花说那一刻她比自己拿了亚运会冠军还开心：“我当年打比赛是为了自己的梦想，现在当教练，是帮这些孩子实现梦想，这种成就感比我自己拿多少奖牌都强。”
当教练的日子比她当年当运动员还累：每天早上五点半跟着队员出操，白天要盯着训练，改动作，晚上还要给队员做心理疏导，队员来例假不舒服，她提前给人煮好红糖姜茶，队员家里有困难，她第一个掏钱帮忙，上次队里有个小姑娘训练怕疼，躲在宿舍里哭，说不想练了，尹军花没骂她，带着她去吃了她最爱的火锅，跟她说：“我当年打里约奥运会的时候，脚肿得像个馒头，打了封闭上场，最后输了，我也觉得不想练了，可我要是那时候放弃了，哪来后面的两个全运会冠军？你现在挨的每一拳，都是将来你站在领奖台上的底气。”
我问她有没有想过将来要把队员带到奥运会领奖台上,她笑着说：“当然想啊，我当年没拿到的奥运金牌，我的队员说不定能拿到，那也算是圆了我的梦了。”看着她说起队员时眼睛亮闪闪的样子，我突然觉得，其实她从来没有离开过拳台，只不过现在的她，是站在队员身后，给她们递手套、加油打气的那个人。
撕掉“女拳手”的标签，她也是爱逛淘宝爱撸猫的普通姑娘
很多人对尹军花的印象都是“凶猛的女拳王”，可私底下的她，其实就是个大大咧咧的普通姑娘，不训练的时候，她喜欢逛淘宝买小裙子，虽然平时穿运动服的时候多，可她的衣柜里挂着十几条连衣裙，有次队里团建，她穿了一条白色的长裙出来，队员都惊得直呼“尹哥原来这么好看”。
她还养了一只橘猫,叫“拳拳”，是两年前在训练馆门口捡的流浪猫，那时候小猫才巴掌大，冻得瑟瑟发抖，她抱回家养到现在，已经成了十几斤的大胖子，她平时住宿舍，“拳拳”就跟着她住宿舍，她训练的时候，“拳拳”就蹲在训练馆门口等她，队员都笑称“拳拳是队里的编外吉祥物”。
她的爱人也是以前的散打队友,两个人谈了八年恋爱才结婚，去年办婚礼的时候，她的师兄弟们都去闹洞房，调侃她“打了十几年拳，终于有人敢娶你了”，她笑着追着师兄弟打，爱人站在旁边看着她笑，满眼都是宠溺，我之前问她爱人会不会觉得她太强势，他笑着说：“我了解她是什么样的人，她在拳台上是冠军，在我这里就是个怕黑、喜欢吃火锅的小丫头，我娶到她是我的福气。”
每次回村里,她都一点架子都没有，跟小时候的发小一起去爬树摘枣，帮家里摘棉花、掰玉米，村里的老人见了她都夸“这丫头小时候淘，没想到现在这么有出息”，她每次都笑着说“都是小时候淘出来的”，她还给村里捐了不少体育器材，建了个小小的拳击兴趣班，暑假的时候回去教村里的小孩打拳，她说：“说不定哪天就能再挑出个好苗子，将来也能拿全国冠军。”
其实我特别不喜欢给她贴“女拳王”“女强人”这样的标签，因为这些标签背后，总带着点对女性的刻板印象，好像女性取得点成绩，就必须被安上一个“强势”“不像女人”的名头，可尹军花从来没被这些标签困住，她知道自己是谁，知道自己想要什么，她可以在拳台上把对手打得节节败退，也可以在家里给爱人煮面条，给流浪猫喂罐头，她的人生从来不需要别人来定义。
那天跟她吃完烧烤,她骑着电动车回训练馆，风把她的短发吹起来，她挥着手跟我喊“下次再来啊，我带你看我们队小孟打比赛”，看着她的背影，我突然想起网上很火的一句话：“谁说站在光里的才算英雄？”对于尹军花来说，她的光，是自己一拳一拳打出来的，从农家野丫头到亚运冠军，再到拳击教练，她的每一步都走得踏踏实实，她用自己的经历告诉所有普通人家的孩子：出身从来不是你放弃努力的理由，你想要的人生，从来都得靠自己去挣。
现在的尹军花,最大的梦想就是2028年洛杉矶奥运会的时候，能带着自己的队员站在奥运领奖台上，我相信她肯定能做到，毕竟她想要的东西，从来没有拿不到的，这个从野地里跑出来的姑娘，早就把自己的人生活成了最耀眼的模样。
还没有评论，来说两句吧...