2023年成都混合团体世界杯的媒体席上，我隔着三层防护栏看见李洙墉的时候，他正蹲在观众席第一排的台阶上，给一个举着韩国乒乓球队签名板的中国小姑娘签字，羽绒服帽子上沾了半片看台飘下来的应援彩带，签字的手冻得通红，嘴角却笑出了两个很深的梨涡，那是我第五次在正式比赛的现场见到他，和之前每次一样，他的背包上永远挂着两个钥匙扣：一个是中国乒乓球队的马龙Q版挂件，一个是韩国选手张禹珍的同款老虎挂件，明晃晃地挂在黑色的运动背包上，像他这个人的缩影——永远站在中韩乒乓的中间地带，不想偏向任何一边,只想做那个把两边的人往一起拉的人。
从被孔令辉打哭的少年，到韩国乒乓的“救火队员”
1995年天津世乒赛是19岁的李洙墉第一次站在世界级大赛的赛场，作为韩国男团的二号单打，他半决赛第二个出场对阵当时刚出道的孔令辉，两个人一路咬到决胜局，李洙墉19:21惜败，下场之后他蹲在运动员通道的墙角哭，连队医喊他去处理手上磨出来的血泡都没听见，孔令辉比他早几分钟结束采访路过，递了一瓶冰矿泉水给他，拍了拍他的后背说：“你打得非常好，下次再赢回来。” 李洙墉后来在采访里和我提过无数次这个瞬间，他说那是他第一次对“对手”这个词有了不一样的理解：“之前我觉得中国运动员都是不可战胜的‘敌人’，那天突然觉得，我们就是两个爱打球的年轻人，打了一场很爽的球而已，没有那么多对立。” 运动员时期的李洙墉不算最顶尖的选手，最好成绩不过是1998年曼谷亚运会男双冠军、2001年大阪世乒赛男团亚军，但他永远是韩国队最能拼的那个“硬骨头”：2001年世乒赛男团决赛对阵王励勤，他胳膊上的肌肉拉伤还打了封闭，硬生生咬下了一局，赛后他的运动服袖口全被血浸透，还笑着和记者说“我多拿一分，韩国队就多一分机会”。 2004年雅典奥运会之后李洙墉宣布退役，当时韩国女队正处在青黄不接的断层期，前任主教练带队成绩太差主动辞职，整个韩国乒协没人愿意接这个“烂摊子”，李洙墉主动请缨当了主教练，一干就是7年，2018年雅加达亚运会，他带的田志希拿了女单铜牌，那是韩国女队16年来第一次在亚运会拿到女单奖牌，赛后田志希抱着他哭，他反而拍着徒弟的后背笑：“哭什么，等你赢了中国队的队员再哭也不迟。”
被骂“韩奸”的三年，他在正定基地吃了三百多个驴肉火烧
2019年，李洙墉主动向韩国乒协申请，要到中国正定国家乒乓球训练基地交流学习一年，消息刚发出来就炸了韩国的舆论场：有人说他是“韩奸”，要把韩国的反手核心技术泄露给中国队；有人说他是为了赚中国的高薪，甚至有人给他在首尔的家寄了恐吓信，让他“不要回韩国”。 我当时刚好去正定基地采访青少年集训，见到他的时候他正穿着中国队的蓝色训练服，陪12岁的小队员练多球，头发上全是汗，脚边放着一个咬了一半的驴肉火烧，休息的时候他和我聊天，中文说得磕磕绊绊，还时不时蹦出两句河北方言：“楼下的火烧，好吃，每天早上两个，加蛋，五块钱。” 那段时间他每天早上6点准时出现在训练馆，比小队员还早到20分钟，先把12张球台都擦一遍，再把多球筐挨个装满，上午陪U12的队员练反手拧拉技术，下午给队员做战术分析，晚上还要整理学习笔记，把中国青训的选拔、训练、竞赛体系一条一条翻译成韩语，凌晨一两点还在给韩国乒协发邮件，有一次一个小队员训练的时候扭了脚，队医刚好去市区开会，他背着100多斤的小孩走了10多分钟去医务室，后背全被汗浸湿，小孩下来的时候给他递了一颗橘子糖，他说那是他那一年收到的最好的礼物。 我当时问他，网上骂你骂得那么凶，后悔来中国吗？他擦了擦额头上的汗，很认真地和我说：“我打了20年乒乓，我知道韩国的青训有问题，小队员16岁之前几乎没有和高水平选手对抗的机会，中国的青训是全世界最好的，我来学，是为了让韩国的小孩也能有更好的训练条件，至于骂我的人，他们可能从来没摸过球拍，他们不懂，乒乓不是用来吵架的，是用来打的。” 他在正定待了三年，赶上疫情没能按时回韩国，那三年他吃了三百多个驴肉火烧，中文说得越来越流利，整理出来的青训笔记有12本，后来韩国乒协做青训体系改革，用的就是他带回去的笔记，2023年世青赛韩国队拿了U15男团冠军，夺冠的三个小孩,都是按他的训练体系练出来的。
口袋里永远装着两块糖，一块给赢球的，一块给输球的
现在的李洙墉是中韩乒乓青少年交流项目的负责人，每年要带20个韩国的小队员来中国训练三个月，再选20个中国的小队员去韩国打交流赛，他的西装口袋里永远装着两种糖：一种是韩国的橘子糖，一种是中国的大白兔奶糖。 2024年2月的中韩青少年交流赛上，我又见到了他，当时U14组的男单决赛，中国的小队员林小宇输给了韩国选手金承焕，下场的时候林小宇蹲在挡板后面哭，肩膀一抽一抽的，连教练喊他去领奖都没听见，李洙墉走过去蹲在他旁边，递了一颗大白兔奶糖，用中文说：“你今天的反手拧，比我14岁的时候好太多了，刚才最后那个球，你要是再快0.1秒就赢了，下次加油。” 转头他又给了赢球的金承焕一颗橘子糖，用韩语说：“你赢了中国选手值得表扬，但不能骄傲，下个月去中国训练，还有比你厉害的小孩。” 他和我说这个习惯是小时候的教练给他养成的：“我小时候输了球就爱哭，我教练每次都会给我一颗糖，说输球也没关系，吃颗糖甜了就不哭了；赢球的时候也会给，说要记住赢的滋味，下次还要拿。”去年有个韩国的小队员来中国训练，想家想得半夜躲在宿舍哭，李洙墉给了他一颗大白兔，和他说：“你尝一尝，中国的糖和韩国的糖一样甜，就像我们打乒乓，不管是中国人还是韩国人，拿球拍的手都是一样的。” 我做体育记者这么多年，见过太多教练把输赢看得比天还大，输了球就骂队员，赢了球就把功劳全揽在自己身上，但是李洙墉不一样，他带的小孩不管输赢，下场第一个得到的永远是糖和鼓励，去年交流赛有个韩国小孩打了三个擦边球赢了中国队员，李洙墉特意拉着他去和中国队员鞠躬，说“你今天赢得侥幸，要和对手说抱歉”，转头又和中国的小队员说“擦边球是运气，不是他的实力，你下次正常打就能赢”。
我不想看到未来的乒乓，只有中国队能拿冠军
很多人问过李洙墉，你这么帮中国又这么帮韩国，你到底站在哪一边？他每次的回答都一样：“我站在乒乓这一边。” 他在很多公开场合都说过，他不希望未来的乒乓球比赛，大家不用看就知道中国队一定会拿冠军，那样的话这个项目就死了：“我小时候看比赛，瓦尔德内尔、佩尔森、金择洙，和中国队的比赛每次都打得天昏地暗，那时候的乒乓多好看啊？现在如果每次都是中国队3比0赢，谁还愿意看？谁还愿意让自己的小孩去练乒乓？” 我特别认同他的这句话，我做体育记者八年，见过太多次乒乓球比赛的决赛，现场一半的观众在中国队夺冠之后就提前离场，剩下的半场是其他国家的球迷，连领奖台的掌声都稀稀拉拉的，但是2024年巴黎奥运会的男双决赛不一样，中国的王楚钦/樊振东对阵韩国的张禹珍/林钟勋，打满了5局，最后中国队两分险胜，那场比赛的收视率在中国破了2%，在韩国破了3%，赛后微博热搜挂了整整一天，很多平时不看乒乓的人都在说“原来乒乓比赛这么好看”。 那场比赛之后，李洙墉在自己的社交平台上发了一张四个队员站在领奖台上的合影，配文是“这才是乒乓该有的样子”，下面有中国球迷留言说“谢谢你，让我们看到了这么精彩的比赛”，也有韩国球迷留言说“下次我们一定会赢”，他给两条留言都点了赞，他从来不怕韩国队赢中国队，也不怕中国队赢韩国队，他怕的是没有人再愿意和中国队比，没有人再愿意看乒乓比赛。 成都混合团体世界杯结束那天，我在运动员出口碰到李洙墉，他正和刘国梁站在路边聊天，两个人手里拿着对方协会的纪念徽章，互相别在对方的外套上，两个人都笑得很开心，远处的看台上，几个中国球迷举着张禹珍的应援牌，几个韩国球迷举着孙颖莎的应援牌，正凑在一起拍照，那天的风很大，李洙墉背包上的两个钥匙扣被风吹得晃来晃去，马龙的小挂件和张禹珍的老虎挂件碰在一起，叮当作响。 我突然想起他之前和我说的一句话：“乒乓球台只有9尺长，两边的人隔了一张网，但是只要你愿意把球拍递过去，这张网就不存在了。”在很多人都把体育当成民族情绪的出口的今天，李洙墉像一个固执的传声筒，拿着球拍站在两国的交界线，一遍又一遍地告诉所有人：体育的本质从来不是输赢，是连接，是两个素不相识的人，因为同一个热爱，站在同一张球台边，打一场酣畅淋漓的球，然后笑着握手，说一句“下次再比”。 他不是什么伟人，只是一个打了一辈子乒乓的普通人，他做的事也没有多么惊天动地，只是想让更多的人,喜欢上这颗小小的白球而已。
还没有评论，来说两句吧...