上周六我带着8岁的侄子去家附近的智慧体育公园,刚进门就撞见了刚打完乒乓球的我爸:他穿着印着“区老年乒乓联赛三等奖”的运动T恤,手里攥着积分兑换的纸巾,正跟老伙计们约下周的友谊赛,不远处的轮滑场里侄子踩着闪光轮跟小伙伴你追我赶,智能步道上穿着速干衣的跑者擦肩而过,草坪上的飞盘队喊着接盘的口号,还有阿姨们排着队等智能体测仪测身体数据,风一吹过,满场都是汗水混着青草的味道,我突然就想起30年前我上小学时那个一脚踩下去满腿黑灰的煤渣操场,忽然就懂了“今非昔比”这四个字,从来都不是写在报告里的数字,是刻在每个普通人生活里的真实改变。
30年前的体育:是煤渣里嵌着的“不务正业”
我是1992年出生的,小学在北方的一个工业小城,整个学校唯一的操场就是铺满煤渣的200米跑道,中间的空地长着半人高的野草,下雨之后积满了泥坑,要等太阳晒两三天才能进去玩,那时候上体育课是我们最盼也最怕的事:盼的是能从闷得慌的教室里跑出来玩,怕的是跑圈的时候摔一跤,煤渣嵌进伤口里,要忍着疼让医务室的老师用镊子挑出来,碘伏擦上去的滋味我到现在都记得。 那时候我们的体育器材总共就五个掉皮的橡胶篮球、三个缝了三四次的足球,还有两根锈得掉渣的单杠,谁能抢到篮球玩简直能成全班的焦点,没有球门我们就用两个书包摆边界,没有界线就用石头在煤渣地上画线,球踢到石头上破了个洞,我们全班男生凑了半个月的零花钱,去修鞋匠那里花两块钱补好,补过的地方硬邦邦的,踢得脚疼也没人抱怨。 但那时候在大人眼里,体育基本等同于“不务正业”,我小学三年级开始喜欢踢足球,每天放了学在操场踢到天黑才回家,我妈只要见我一身灰进门,抬手就拍我后脑勺:“天天踢那破球能当饭吃?能考大学吗?下次再回来这么晚就给你把球扎了。”我们学校当时有个田径队的学长,跑100米能拿全市第一,教练想让他去体校训练,他爸妈死活不同意,说“练体育的都是头脑简单四肢发达,将来连个正经工作都找不到”,最后硬逼着他退了队,后来他考了个普通的专科,毕业之后进了工厂,上次同学聚会见他,他还拿着手机看田径比赛,说这辈子最遗憾的就是没接着跑下去。 那时候我对体育的认知也特别窄:觉得体育就是电视里那些遥不可及的运动员的事,是奥运会上拿金牌才值得庆祝的事,跟我们普通人没关系,玩体育就是耽误学习、浪费时间,现在回头看才明白,那时候的体育本质上是“稀缺品”:没有场地、没有器材、没有正确的认知,大多数人连“好好运动一次”都是奢侈的,更别说把体育当成生活方式了。
2008年的拐点:奥运圣火点燃的不止是赛场
2008年北京奥运会是我记忆里中国体育的第一个转折点,那一年我上高二,圣火传递到我们城市的时候,我跟同学逃课坐了一个小时的公交车去路边等,所有人都举着小国旗,喊“中国加油”喊得嗓子都哑了,我旁边的大爷举着个写着“奥运加油”的纸牌,手都抖了,眼泪顺着皱纹往下流。 就是那一年,我们学校第一次把煤渣跑道换成了塑胶跑道,施工的时候我们下课就趴在栏杆上看,铺好的那天中午,整个学校的学生都跑到跑道上去踩,软乎乎的,再也不用担心摔一跤嵌煤渣了,我跟同学在跑道上跑了三圈,裤腿干干净净的,那种开心的感觉我到现在都忘不了,学校还买了新的篮球架、足球门,第一次招了专门的体育老师,甚至还开了足球、篮球兴趣班,以前总占体育课的数学老师,那之后再也没说过“下雨就上数学课”的话。 我表姐那时候正好在体校练中长跑,之前姑父姑母一直劝她放弃,说“姑娘家家天天晒得黢黑,将来不好找对象”,08年看了刘翔的比赛、看了郭晶晶拿金牌,姑母第二天就去给表姐买了新的运动鞋,说“你好好练,就算拿不到奥运金牌,练个好身体也比啥都强”,后来表姐考上了北京体育大学,现在回我们老家当中学体育老师,去年她带的学生拿了省中学生田径比赛的冠军,她拍着学生的肩膀说“你比我当年强”,眼睛亮得像星星。 08年的奥运会给中国人上了最重要的一节“体育课”:它第一次把体育从遥远的赛场拉到了普通人的生活里,大家终于意识到,体育不是只有拿金牌才有意义,也不是只有专业运动员才能碰,普通人也能从运动里获得快乐,练体育也能有光明的前途,也就是从那时候开始,我们小区里第一次装上了健身器材,虽然一开始只有大爷大妈去扭腰、压腿,但至少大家有了“没事可以运动运动”的意识,我爸也就是那时候第一次拿起了乒乓球拍。
当下的黄金时代:体育成了每个普通人的生活刚需
最近这十年的变化,说一句“天翻地覆”真的不夸张,我现在生活在杭州,别说专业的体育馆、体育场,我家小区步行10分钟范围内就有两个智慧体育公园、三个篮球场、两个羽毛球场,还有专门的轮滑场、健身驿站,以前找个打球的地方要跑半个城市,现在下楼就能玩。 我爸退休之后本来天天在家抽烟打牌,三高指标高得吓人,医生说他再不运动就要中风,结果家楼下的智慧体育公园修好之后,他每天早上7点准时去打乒乓球,晚上吃完饭去智能步道走5000步,步道刷脸就能记步数,积分还能换洗衣液、纸巾这些日用品,他现在烟也戒了,酒也很少喝,去年体检三高都降到了正常范围,上个月参加区里的老年乒乓球比赛拿了三等奖,拿着奖状回家跟个小孩似的,挨个给亲戚打电话报喜。 我有个高中同学,以前体重180斤,毕业之后找工作面试都碰壁,一度在家待业了半年,后来他开始跑步,从最开始跑100米都喘,到后来能跑半马、全马,现在全马能跑进3小时30分,还开了自己的跑步训练营,专门带上班族、大体重的人健康减肥,去年他跟训练营里认识的同样喜欢跑步的老婆结婚,婚礼就是在一场公益跑的现场办的,两个人穿着跑鞋冲过终点线的时候,台下所有跑友都在给他们鼓掌,他说“要是没有跑步,我现在可能还是那个自卑的胖子,是体育给了我第二次人生”。 还有我闺蜜,生完孩子之后得了产后抑郁,每天在家哭,什么都不想干,后来朋友拉她去练瑜伽,练了三个月她整个人状态都好了,现在她考了瑜伽教练证,开了个专门服务产后妈妈的瑜伽工作室,已经帮二十多个产后抑郁的妈妈走出了情绪低谷,她说“以前我觉得瑜伽就是有钱人的消遣,现在才知道,运动真的能救人”。 现在我身边的人,几乎每个人都有自己喜欢的运动:年轻人玩飞盘、滑雪、攀岩、陆冲,中年人跑马拉松、打羽毛球、健身,老年人打太极、跳广场舞、打乒乓球,就连我8岁的侄子,学校的课后服务有篮球、足球、射箭、轮滑十几种体育兴趣班,他爸妈从来没觉得这是耽误学习,反而说“身体好才是第一位的,他能从运动里学会坚持、学会团队合作,比多考两分有用多了”。 我自己做体育写作这么多年,最深的感受就是:现在的体育早就不是少数人的“赛场项目”,而是每个普通人的“生活刚需”,它不再和工作、学习对立,反而成了提升工作效率、提高学习状态的法宝;它也不再是有钱人的消遣,几块钱的跳绳、免费的公园步道,普通人零成本就能享受运动的快乐;它更不再是年轻人的专利,70岁的大爷能参加飞盘比赛,80岁的奶奶能坚持每天打太极,不管你是什么年龄、什么收入、什么身体状态,都能找到适合自己的运动,这才是体育本来该有的样子。
走在“更好”的路上:我们离真正的体育强国还有多远?
作为一个体育行业的从业者,我也知道现在我们的体育发展还有很多不足:有些小区的健身器材坏了大半年没人修,有些偏远地区的学校还是没有像样的操场和体育器材,很多小众运动的场地费还是太高,普通人想经常玩滑雪、冲浪这些运动还是有压力,还有不少学校的体育还是逃不开应试的影子,为了中考体育考高分,让学生天天突击练立定跳远、跳绳,反而把孩子运动的兴趣磨没了。 我一直觉得,评价一个国家的体育强不强,从来不是看奥运奖牌榜上有多少块金牌,而是看普通人能不能随时随地、毫无负担地运动,看每个孩子能不能在运动里找到快乐,看每个普通人能不能从体育里收获健康、自信和价值。 前几天我带我爸、我侄子三个人一起去体育公园,我爸在乒乓球台边跟老伙计厮杀,侄子在轮滑场里笑得满脸通红,我在步道上跑步的时候,看见旁边一个坐着轮椅的小姑娘,正用手转着轮椅参加公园的“轮椅迷你马拉松”,她妈妈在旁边给她加油,她脸上的笑容比太阳还耀眼,那一刻我突然就觉得,我们走的这条路是对的。 从30年前的煤渣操场,到现在遍地都是的智慧体育公园;从以前“体育就是不务正业”的偏见,到现在“运动是生活必须”的共识,这30年的变化,今非昔比”最好的注脚,我们已经走过了“有没有”的阶段,接下来只要慢慢解决“好不好”“普不普及”的问题,总有一天,每个普通人都能毫无负担地享受运动的快乐,那就是我们真正成为体育强国的那天。



还没有评论,来说两句吧...