今年巴黎奥运会男子100米接力决赛结束后，苏炳添抱着队友哭的镜头刷了屏，大家都在为这支跑出亚洲速度的队伍遗憾，很少有人注意到看台上站着几个穿着中国队队服的人：他们是接力队的陪练、队医和科研人员，其中一个99年的陪练为了模拟欧美选手的起跑节奏，专门改了自己习惯的右脚起跑，练了半年左脚起步，就是为了给主力队员当“活靶子”，这些人，就是我们常说的“身后身”——他们站在聚光灯照不到的地方，站在冠军的身后，是影子,更是托举所有荣誉的底座。
我做了5年体育专项记者，见过太多站在领奖台上闪闪发光的冠军，但真正让我记到现在的，从来都不是那些被镜头对准的脸，而是藏在镜头后面、连名字都很少被人知道的普通人。
我当3年陪练，挨了12万次杀球，没上过一次正式赛场
我第一次见阿凯是2022年夏天，在浙江省羽毛球队的训练馆里，中央空调吹着18度的冷风，他穿的训练服却能拧出水来，左肩贴了三块膏药，手里的球拍线断了两根都没来得及换，对面站的是当时16岁的女单主力林小冉，那天的训练内容是接杀球专项练习，两个小时里林小冉一共杀了472个球，阿凯一个都没漏，训练结束的时候他胳膊抖得连矿泉水瓶都拧不开，笑着跟我说“习惯了，最多的时候一天挨1000多个杀球，现在肩膀硬得跟石板似的，普通按摩师都按不动”。
阿凯曾经也是省队的种子选手，17岁那年打全国青年赛半决赛，他救一个网前球的时候摔了，手腕三角软骨撕裂，医生给他的诊断是“再也不能承受正式比赛的高强度对抗”，他本来已经收拾好行李准备回老家，当时女队缺高水平陪练，教练问他要不要留下来，他坐在宿舍的床上想了一晚上，第二天去找教练说“我留”。 “反正我也离不开羽毛球场，当不了主角，当主角的垫脚石也挺好。”
当陪练的3年里，他算过一笔账：平均每天要挨400次以上的杀球，3年下来就是12万次，护臂换了17副，膏药用了300多贴，从来没有上过一次正式比赛的秩序册，连全锦赛的替补席都没坐过，唯一一次和“领奖”沾边，是去年林小冉拿了全国青年赛女单冠军，下台之后第一时间冲到观众席，把脖子上的金牌摘下来挂在了他脖子上，当时现场的摄影师都围着林小冉采访，只有我抓拍到了那张照片：阿凯脖子上挂着金牌，手攥着奖牌边哭边笑，肩膀上的膏药印还露在衣领外面。 后来那张照片被阿凯设成了屏保，他说“这是我这辈子拿过的最重的奖牌，比我自己当年拿省冠军的奖牌还重”。
我之前总觉得，体育是最公平的赛道，你付出多少努力，计分板上就会给你多少回报，但认识阿凯之后我才发现，这份公平从来都只给站在台前的运动员，那些站在他们身后的陪练，把自己的职业生命拆成了碎片，补到了主力的赛程里，他们的汗水从来不会被算进计分板，但没有他们的付出，再天才的运动员也走不到领奖台。 我们总说“台上一分钟台下十年功”，但从来没把这些陪练的“十年功”算进去过，他们的存在本身，就是体育最动人的注脚：有人要当冠军，就得有人帮冠军练出夺冠的本事，而这些愿意当“垫脚石”的人,一点都不比站在台上的人差劲。
那些没被印在秩序册上的名字，藏着一半的胜利密码
除了陪练，体育圈里还有太多“隐形的身后身”，他们的名字从来不会被印在赛事秩序册上，转播镜头也从来不会对准他们，但每一块金牌的背后，都有他们的付出。 去年去国家跳水队采访的时候我见过老周，他是跳水队的跳板维护师，今年58岁，干这行已经30年了，我见到他的时候，他蹲在三米跳板边上，手里攥着个巴掌大的小扳手，调两下螺丝就站起来跳两下试弹性，裤腿上全是跳板掉的木屑，他跟我说，每个运动员的体重、发力习惯都不一样，跳板的弹性也得跟着调：全红婵体重轻，跳板要调得软一点，她才能跳出足够的高度；陈芋汐发力猛，跳板就要调得硬一点，不然容易卸力。 他随身带了个磨得掉皮的小本子，里面密密麻麻记着每个队员的跳板参数，连每个螺丝要拧几圈都标得清清楚楚，30年里，他调过的跳板走出了12个奥运冠军、30多个世界冠军，但他从来没去过一次奥运现场，“队里得有人留着看跳板啊，再说我去了也没用，镜头也拍不到我，在家看直播也一样开心。”说这话的时候他挠着头笑，脸上的皱纹里全是自豪。 还有马龙的启蒙教练关华安，今年72岁了，还在鞍山的体校带小孩打球，当年马龙才5岁的时候个子矮，够不到球台，关指导就自己找木匠做了个30厘米高的木箱子，每天陪着马龙练球到晚上八九点钟，冬天体校没有暖气，他就给马龙的手上套个厚手套，练一会就给孩子搓搓手取暖，后来马龙进了省队、国家队，每次回鞍山都要先去看关指导，2021年马龙东京奥运会卫冕男单冠军的时候，第一时间给关指导发了视频，关指导坐在家里的小板凳上，看着视频哭得直擦眼泪。 他家里的墙上贴满了马龙的海报，还有其他队员的获奖证书，那个当年给马龙垫脚的木箱子，现在还放在体校的器材室里，上面还留着当年马龙踩的脚印，关指导说：“我带了一辈子球，没拿过什么国家级的奖项，但是我的学生拿了大满贯，这比我自己拿奖还开心。” 还有马拉松队里跟着队员跑了十几年的后勤保障人员，还有体操队里专门给队员调整护具的师傅，还有举重队里帮队员擦杠铃、加重量的助理教练，这些人的名字你可能从来都没听说过，但少了他们任何一个，那些站在领奖台上的冠军，都不可能站得那么稳。 我之前做赛后采访的时候，总觉得体育的叙事是“胜者为王”，我们习惯了把所有的鲜花和掌声都给站在最高处的人，但后来我才明白，那些没出现在镜头里、没印在秩序册上的人，他们的付出从来都不是“锦上添花”，是“缺了不行”，没有身后身的托举，再天才的运动员也飞不起来,他们才是藏在胜利背后的密码。
我们欠身后身的，不只是一句谢谢
去年全运会江苏羽毛球队拿了女团冠军，上台领奖的时候，所有队员都把自己的奖牌摘了下来，给站在台下的陪练、队医和后勤人员戴上，当时那个镜头上了热搜，很多人说“这才是体育该有的样子”，但感动之后我们不得不承认，大多数时候，这些站在身后的人，得到的关注和保障，远远配不上他们的付出。 阿凯跟我说，他现在每个月的工资不到5000块，在杭州租房子就要2000，平时连个外卖都舍不得点，队里的正式编制只有运动员才有，他干了3年还是合同工，没有医保也没有公积金，“我现在最大的愿望就是小冉能打进国家队，等她拿了世界冠军，我就回老家开个小羽毛球馆，带小孩打球，也算是给自己找个退路。” 我还见过很多基层的启蒙教练，每个月的工资只有3000多，还要自己掏腰包给家里条件不好的小孩买球拍、买球鞋，带小孩出去比赛，车费住宿费都是自己垫，很多人干了二三十年，连个市级的表彰都没有，还有很多项目的陪练，退役之后连个正经的工作都找不到，他们把最好的年纪都给了体育，最后连个落脚的地方都没有。 我们总喜欢用“无私奉献”这四个字来形容这些身后身，仿佛只要给他们扣上“伟大”的帽子，就可以忽视他们的真实需求，忽视他们也需要养家糊口，也需要职业保障，也需要被人看见的事实，但我始终觉得，我们欠这些站在身后的人，从来都不只是一句“谢谢”，我们需要给他们更实在的保障，给他们更多站在光里的机会，给他们和台前的运动员共享荣誉的权利。 好在现在一切都在慢慢变好：今年体育总局出台了政策，给国家队的陪练、后勤人员提高了薪资和保障，很多地方的体校也给基层教练涨了补贴；越来越多的赛事会邀请幕后团队上台一起领奖，今年的苏迪曼杯，国家队就把所有陪练、队医、科研人员的名字都印在了冠军海报上。 这些改变很小，但至少让这些站在阴影里的人,第一次感受到了光的温度。
我做记者这5年，每次有人问我“体育最打动你的地方是什么”，我从来不会说什么“更快更高更强”的口号，我总会想起阿凯脖子上挂着金牌哭的样子，想起老周手里磨破的小本子，想起关指导家里贴满的海报。 我们总说体育精神是“团结”，但“团结”两个字从来都不是只说给赛场上的运动员听的，它属于每一个为了胜利付出过的人：那些挨了十几万次杀球的陪练，那些调了30年跳板的师傅，那些在基层带了一辈子小孩的教练，他们没有站在领奖台上，但他们的每一滴汗水，都和冠军的一样闪闪发光。 下次你再为冠军欢呼的时候，别忘了回头看一眼，那些站在光后面的身后身，他们是体育的影子，更是体育的底气，是每一块金牌里,最不该被遗忘的部分。
还没有评论，来说两句吧...