如果你翻我的朋友圈,第一眼就能看到封面那张我存了整整一年的马图：38度的盛夏正午，晒得发白的马术训练场沙地上，棕红色的半血马“红糖”歪着脑袋，鼻子上还沾着半块没蹭掉的苹果渣，旁边站着晒得黢黑的14岁少年小宇，T恤后背汗浸出一个歪歪扭扭的奥特曼剪影，他举着半瓶喝了一半的冰红茶，对着镜头露出两颗小虎牙，笑得傻气又透亮，好多朋友问我，一个跑了快十年体育线的记者，朋友圈封面不放奥运冠军的夺冠照，不放CBA的赛场瞬间，放这么一张没什么“亮点”的马图干嘛？我每次都回，你要是见过这张图背后的故事，就知道它比我拍过的任何一张高光时刻的照片，都更懂体育到底是什么。
一张马图，藏着我见过最“不功利”的体育梦
这张马图是去年夏天我去京郊一家平民马术俱乐部采风的时候拍的,认识小宇也是那次机缘巧合，我到俱乐部的时候是上午十点，其他来学马术的小孩要么是家长陪着在休息室吹空调，要么是跟着教练在场地里练障碍，只有小宇蹲在马房门口，拿着个小刷子给红糖刷腿，刷两下就凑过去摸一下红糖的鼻子，红糖也乖，低着头任由他折腾，尾巴偶尔甩两下赶苍蝇。
和俱乐部教练老周聊了才知道,小宇爸妈当初送他来学马术，根本不是为了培养什么“贵族爱好”，也没想过让他走专业路线拿奖——小时候的小宇胖到140斤，还有过敏性哮喘，跑两步就喘得不行，医生建议多接触户外，最好能和动物相处，能放松情绪也能慢慢练体能，刚好家附近有这么个收费不算贵的马术俱乐部，爸妈就抱着试试的心态把他送来了。
第一次来的时候小宇连马的边都不敢挨,教练递给他苹果让他喂红糖，他吓得把整袋苹果都扔到了地上，反倒把红糖吓了一跳，站在原地歪着脑袋看他，最开始的三个月，小宇别说骑马了，连给红糖刷毛都要站在一米外，伸个胳膊够着刷，后来慢慢熟了，他敢牵着红糖在场地里散步，敢爬到马背上坐着，再后来能慢慢跑、能跳30公分的矮障碍、能跳80公分的标准障碍，一年多的时间，小宇瘦了30斤，哮喘整整半年没发作过，以前连自己房间都懒得收拾的小孩，现在每天放学第一站就扎到马房，给红糖喂料、铲屎、刷毛，比写作业都积极。
拍这张马图的前一周,刚好发生了一件事：小宇准备了整整一年的北京市青少年马术业余锦标赛，赛前一个月红糖跳障碍的时候崴了前腿，兽医说至少要静养三周，肯定赶不上比赛了，我见到小宇的时候问他遗憾不，他摸了摸红糖的耳朵说：“最开始知道的时候我在马房哭了快一小时，觉得准备了那么久白搭了，后来我牵红糖散步的时候，它突然凑过来蹭我的脸，我突然就觉得，比不比赛的也没那么重要，反正它好了我还能骑，总不能为了个比赛让它带伤跑吧。”那天正午我要走的时候，他塞给红糖半块苹果，红糖吃得急，苹果渣沾了一鼻子，我掏出相机想拍红糖的傻样，小宇突然凑到了马旁边，举着冰红茶比了个耶，我按下快门，就有了这张马图。
我做体育写作这么多年,见过太多家长送小孩学体育的第一句话就是“我们家孩子练多久能拿奖？能考级？能不能算升学特长？”好像练体育的唯一目的就是拿证、加分、镀金，我反倒在小宇身上看到了体育最开始的样子：它不是什么升学的敲门砖，也不是用来炫耀的身份标签，它是你和另一个生命建立连接的纽带，是你在日复一日的相处里学会责任、学会共情、学会接受遗憾的过程，这些东西，比任何一块奖牌都值钱，我从不觉得小宇没参加成比赛是什么损失，他能在14岁的时候就明白“比输赢更重要的是身边的伙伴”，这才是体育给他的最好的礼物。
马图里的“笨功夫”，才是体育最该教给普通人的事
这张马图里除了小宇和红糖,背景里还能看到一个穿藏蓝色POLO衫的男人的半张脸，那就是俱乐部的老板老周，他以前是专业马术队的运动员，拿过全运会的铜牌，28岁那年因为腰伤退役，拒绝了好几个高端马术俱乐部的高薪邀请，自己凑钱开了这家平民马术俱乐部，收费只有那些高端俱乐部的三分之一，收的学员也大多是普通人家的小孩，甚至还有不少特殊儿童。
我问过老周为啥放着高薪不赚,开这么个赚不到什么钱的俱乐部，他给我讲了个让我印象特别深的故事：四年前有一对夫妻带着个自闭症的小孩来找他，小孩那时候10岁，不爱说话，见人就躲，连和爸妈都很少有肢体接触，他们在网上看到说马术治疗对自闭症孩子有帮助，就抱着试试的心态来了，老周说他那时候也没把握，就牵了俱乐部里最温顺的小矮马“糯米”，给糯米戴了个卡通的小眼罩，慢慢凑到小孩面前，小孩盯着糯米看了整整半小时，才敢伸出一根手指碰了碰糯米的鼻子，那是他第一次主动触碰除了爸妈之外的活物。
这一教就是四年,别的小孩学骑马可能半年就能跳障碍，这个小孩学了两年才敢自己爬到马背上，老周也不急，每次都陪着他慢慢走，小孩不爱说话，老周就陪着他蹲在马房门口给糯米喂胡萝卜，喂一下午也不催他，现在这个小孩已经能自己骑着糯米绕着场地慢走了，还能主动和老周说“今天糯米的毛很软”，去年俱乐部办业余趣味赛，小孩还报名参加了牵马行走的项目，走完全程的时候，他爸妈在观众席哭的站都站不住，小孩下台的时候还主动把自己得的小奖状递给老周看。
“我以前在专业队的时候，教练天天跟我们说，你练体育不拿冠军就是废物，我那时候练到腰间盘突出，下雨天疼的走不了路，满脑子都是要拿冠军要证明自己，那时候我以为体育的意义就是赢，”老周靠在马房的栏杆上看着场地里练马的小孩说，“开了这个俱乐部我才知道，体育哪里是只有赢啊？有人靠它练体能，有人靠它治心病，有人靠它交个朋友，有人靠它找到点活着的乐趣，这些都是赢啊，我这俱乐部里的小孩，百分之九十九将来都不会当专业运动员，但是他们在这里学会了照顾小动物，学会了摔下来了自己爬起来，学会了付出了努力哪怕没结果也没关系，这些东西，能管他们一辈子。”
我特别认同老周的话,现在太多人把体育当成了少数人的精英游戏，当成了必须出成绩的“任务”，但其实体育本来就是给所有人准备的，你不需要有天赋，不需要能拿奖，你下班了去打半小时篮球，周末去爬一次山，傍晚去公园跑两圈，哪怕只是吃完晚饭散散步，只要你在运动里获得了快乐，获得了健康，那你就已经拿到了体育给你的奖励，就像马图里的小宇，他没拿到比赛的奖牌，但是他收获了一个无话不说的“伙伴”，收获了健康的身体，这就已经足够了。
从一张马图说起，我们欠普通人的体育故事太久了
前阵子我整理自己拍过的照片,从奥运夺冠的高光瞬间，到CBA总决赛的绝杀时刻，拿过奖的照片就有几十张，但我最爱的还是这张马图，因为那些站在领奖台上的运动员终究是少数，我们绝大多数人，这辈子都不会有站在专业赛场领奖台的机会，我们都是普通人，我们练体育的目的从来不是破纪录、拿金牌，就是为了开心，为了健康，为了能有个事做，能有一帮志同道合的朋友。
去年冬天我去采访一个小区的业余篮球联赛,参赛的人都是小区里的居民，有天天熬夜写代码的程序员，有每天跑十几个小时的外卖员，有小学老师，还有开水果店的老板，他们这个联赛已经办了8年了，没有奖金，赢了的队伍就是大家凑钱买个西瓜分着吃，输了的队伍请大家喝矿泉水，我去采访那天刚好是总决赛，开水果店的老王上半场扭了脚，大家都让他别上了，他非要上，说今天是他女儿第一次来给他加油，他得表现表现，最后还剩三秒的时候，老王拖着伤脚投了个绝杀，全场都喊他“王科比”，他女儿在观众席跳着喊“爸爸最棒”，下来的时候他跟我说，那时候的感觉，比他上个月水果店赚了十万块钱都开心。
还有我们家楼下的张阿姨,今年62岁，以前跳广场舞跳的膝盖疼，后来去学了柔力球，现在每天早上都在小区广场练，去年还参加了市里的老年柔力球比赛，拿了个三等奖，把奖状挂在家里最显眼的地方，逢人就拿出来晒，她说练了柔力球之后，膝盖也不疼了，觉也睡得香，现在每天最开心的事就是和老伙伴们一起练球，日子过得特别有奔头。
这些普通人的体育故事,没有鲜花掌声，没有聚光灯，甚至很少有人记录，但它们才是体育最有生命力的部分，我们的体育报道里，百分之九十都是专业运动员的夺冠故事，但是我们忘了，支撑起整个体育事业的，从来不是那几个站在塔尖的冠军，而是千千万万个在篮球场上挥汗如雨的上班族，是在广场上练柔力球的阿姨，是在马术场里牵着马慢慢走的小孩，是每一个在运动里获得快乐的普通人。
现在这张马图已经在我朋友圈封面待了整整一年,小宇的红糖早就好了，上个月他们还一起参加了一个马术趣味赛，拿了“最佳搭档奖”，奖品是两大袋胡萝卜，小宇说他和红糖当场就分着吃了，特别甜，老周的俱乐部现在已经有一百多个学员了，其中有6个特殊孩子，现在都能自己骑马慢走了，我每次打开朋友圈看到这张马图，都觉得特别暖，它时刻提醒我，我做体育写作的意义，从来不是只写那些站在顶端的人，而是要记录更多普通人在体育里获得的光——毕竟，体育的本质从来不是要你赢，而是要你活着的每一刻，都健康、都开心、都热气腾腾。
还没有评论，来说两句吧...