上个月我去多伦多出差,顺路去当地一家开了40多年的社区冰球馆见朋友,刚进门就看见个12岁左右的小男孩蹲在观众席台阶上擦护具,洗得发白的冰球服袖口磨出了毛边,鞋上还沾着没化的冰碴,他看见我包里露出来的冰球明星海报,眼睛一下子亮了,凑过来问:“你也喜欢约翰斯顿对不对?我长大也要像他一样打NHL!”我盯着他冻得通红的指尖笑了半天,没好意思告诉他,7年前我来这个冰球馆做采访的时候,莱恩·约翰斯顿还穿着和他差不多旧的队服,每天放学背着拖把来这里擦地板,连100加元的冰鞋租金都掏不起。
14岁的擦地工:我连100加元的冰鞋租金都付不起
约翰斯顿出生在安大略省一个只有2000多人的小镇,爸爸是跑长途的卡车司机,妈妈在镇上的超市做收银员,家里三个孩子他排老二,冰球在加拿大是刻在骨子里的运动,但也是出了名的“富人项目”:一套基础装备就要上千加元,加上训练费、场地费,普通家庭养一个冰球少年,每年至少要掏2万加元,这对约翰斯顿家来说根本是天方夜谭。
14岁那年他向家里提出想练冰球的时候,妈妈躲在厨房哭了半小时,爸爸蹲在门口抽了半包烟,只憋出来一句“是爸妈没本事”,但约翰斯顿没放弃,第二天就跑到镇上唯一的冰球馆找老板商量:“我每天放学过来擦地板、擦座椅、倒垃圾、给冰面扫雪,什么活都能干,能不能给我免训练费,旧的装备你们淘汰了给我就行?”老板看着这个比冰球杆高不了多少的小孩,当场就答应了。
之后的三年,约翰斯顿的日子是按分钟算的:每天放学先跑40分钟到冰球馆,花两个小时把200多平的场地、1000多个观众座椅擦得干干净净,冰面的缝隙里的碎冰碴都要抠出来,等到其他学员都下课了,他才能抱着旧装备上冰练两个小时,回家还要写作业到12点多,加拿大的冬天零下二十多度是常事,冰球馆里的供暖常年不足,他擦完地板袖子全是湿的,冻得硬邦邦的套在胳膊上像个盔甲,手上的冻疮裂了口子,血水混着洗洁精往下滴,他就蹭蹭妈妈给的凡士林,握上球杆接着练。 有一年圣诞节冰球馆办友谊赛,他穿着别人淘汰下来的大两码的冰鞋上场,打了半场脚就磨破了,袜子和冰鞋粘在一起,脱下来的时候连皮带肉扯下来一大块,他咬着牙没吭声,最后拿了单场3次助攻,被省青年队的球探看中,下场的时候教练塞给他一杯热巧克力,问他疼不疼,他笑着说“比擦冰面冻手好受多了”。 我一直不认同很多人说的“冰雪运动是上层阶级的游戏”这句话,约翰斯顿的故事就是最好的反驳,我们总喜欢给运动设门槛,说没钱玩不起、没天赋玩不起,但其实热爱本身就是最贵的入场券,那些你为了靠近热爱吃的苦,最后都会变成你站在场上的底气。
被下放3次的边缘人:我以为我的职业生涯已经结束了
进入青年队之后,约翰斯顿的日子并没有顺起来,和那些从小请私教、接受系统训练的队友比,他的技术动作全是野路子,滑行姿势不对、传球时机不准,甚至连握杆的手势都是错的,第一年联赛结束他就被下放到了最低级别的发展联盟,教练跟他说“你要是改不了动作,就别吃职业冰球这碗饭”。 那时候他才19岁,觉得天塌了一样,收拾东西回了家,在镇上的汽修厂找了个换轮胎的工作,干了半个月,手上磨的茧子比握球杆磨的还厚,有天晚上他接到冰球馆老板的电话,老板在电话里骂他:“我储物间还留着你当年擦地的拖把呢,你要是不练了,我明天就把拖把扔去垃圾场。”第二天约翰斯顿就辞了汽修厂的工作,回了青年队。 之后的两年,他是队里走得最晚的那个人,别人每天练100次射门,他就练500次,光球杆就打断了7根,滑行姿势不对他就对着镜子练,每次练到腿抽筋,扶着墙缓十分钟接着来,2019年他终于拿到了NHL蒙特利尔加拿大人队的试训offer,进入大名单的第一场比赛,他只打了7分钟,因为一次传球失误导致对方进球,教练当场就把他换了下来,比赛结束就再次把他下放。 那段时间我正好在加拿大做NHL的专题采访,认识了一个和他同届的新人,家境优渥,从小上最好的冰球学校,第一次被下放之后直接就退役回了多伦多做金融,去年我和他吃饭聊起约翰斯顿,他端着酒杯笑:“我当时就是放不下面子,觉得自己从小都是佼佼者,怎么能去低级联盟打球?但约翰斯顿不一样,他本来就是从泥里爬上来的,根本不怕再掉回去,他那股拧劲,是我们这些从小顺风顺水的人永远都没有的。” 是啊,我们总说职业体育拼的是天赋,但其实过了天赋的入门门槛之后,拼的全是“不怕输”的韧性,多少有天赋的运动员都折在了“我曾经站在过高处”的执念里,但约翰斯顿没有,他的起点太低了,所以每往上走一步都是赚的,摔下来也没关系,大不了回去擦地板就是了。
斯坦利杯决赛的绝杀球:所有的擦地时光,都在冰面上闪了光
2023年斯坦利杯决赛的第七场,我在上海的线下观赛酒吧里,和几百个冰球爱好者一起攥着啤酒瓶看完了全场,最后12秒比分还是2:2,所有人都以为要打加时赛的时候,约翰斯顿从后场断球,沿着他擦了三年的冰场边界线一路带球过人,躲开对方三个防守队员,挑射破门,绝杀夺冠。 整个酒吧瞬间就炸了,所有人都在尖叫哭,我旁边站着个20多岁的小伙子,穿着上海业余冰球队的队服,眼泪哗哗往下掉,他说他也是家境不好,平时在上海的冰场做兼职换训练时间,练了8年一直觉得自己没天赋,肯定打不出什么名堂,今天看见约翰斯顿进球,突然就觉得自己的路好像也能走通。 赛后采访的时候记者问约翰斯顿,那个绝杀的路线是不是练了无数次,他笑着指了指看台上举着旧拖把照片的冰球馆老板:“我擦了三年冰场,每天擦边界线的时候,我都在脑子里过一遍这个路线,擦了几千次,路线早就刻在脑子里了。”那天他夺冠之后第一件事,就是跑过去抱了那个老板,两个人在场上哭的像个小孩。 那天我在朋友圈写了一段话:我们总说体育精神是什么,是领奖台上的金牌,是振臂高呼的瞬间?都不是,是你擦了三年地板还愿意抱着球杆上冰的坚持,是你被下放三次还愿意回来改动作的勇气,是你知道自己起点比别人低十万八千里,还是愿意一步步往前挪的倔劲,约翰斯顿的故事之所以能打动这么多人,从来不是因为他拿了斯坦利杯,是他让所有在底层挣扎的体育爱好者,都看见了“我也可以”的可能性。
成名之后:我还是会回冰场擦地板
现在的约翰斯顿签了5年3000万加元的大合同,是整个加拿大冰球界的宠儿,广告代言接到手软,但他还是每个月都会回镇上的那个社区冰球馆,帮着擦地板,给那些穷人家的小孩免费上冰球课,他还给冰球馆捐了20万加元,设立了专项基金,给所有负担不起训练费的小孩免学费、送装备。 去年他回冰球馆做活动,碰到一个和他当年一样的小孩,穿着别人送的旧冰鞋,脚磨破了也不敢说,他当场就把自己夺冠时候穿的那双冰鞋送给了那个小孩,说“这双鞋陪我拿了冠军,现在陪你开始,以后要是买不起装备了,就来找我,我给你买”。 我见过太多运动员成名之后就飘了,住豪宅开豪车,忘了自己当初是怎么过来的,但约翰斯顿没有,他在一次采访里说:“我不是什么天才,我就是个擦了三年地板的小孩,运气好拿了冠军,我现在做这些,就是不想让更多小孩像我当年一样,要靠擦地板才能换上冰的机会。” 什么是真正的体育偶像?不是你拿了多少冠军,有多少粉丝,赚了多少钱,是你明明已经站在山顶了,还愿意回头拉一把还在山脚爬坡的人,约翰斯顿做到了,他的成功从来不是用来炫耀的资本,是给更多普通人铺路的垫脚石。
回开头那个12岁的小男孩,我最后把随身带的约翰斯顿签名海报送给了他,他攥着海报蹦得老高,说以后一定要拿斯坦利杯,我没跟他说拿冠军有多难,只是跟他说:“你只要像约翰斯顿一样,永远别放弃自己的热爱,不管最后有没有拿到冠军,你都已经赢了。” 毕竟约翰斯顿的故事,从来不是什么天才逆袭的爽文,是一个普通人靠着一腔热爱,把“不可能”变成“我做到了”的奇迹,而体育最迷人的地方,从来不是只给少数天才鼓掌,而是愿意给每一个为热爱拼命的普通人,留一盏灯。




还没有评论,来说两句吧...