野球场没有身价，只有“接波儿”的规矩
没踢过野球的人，很难懂中国民间球场的生存逻辑，这里没有裁判、没有转会费、没有首发名单，所有人默认的规则只有两个：一个叫“接波儿”，赢了的队伍留场接着踢，输了的主动下场等下一轮；另一个是“场上人人平等”，不管你是身家千万的老板，还是送外卖的小哥，只要踏进球场，就只有“踢球的”这一个身份。
张叔是我们这个野球场的“老人”，年轻的时候是纺织厂厂队的前锋，打市级职工联赛拿过亚军，后来厂子倒闭，他开了家水果店，膝盖的旧伤就是年轻时候打比赛留下的，现在他不敢猛跑，但是抢点意识比我们这些年轻人好太多，每次都能精准插到对方防守的空档，我们都爱跟他一队，上个月有个刚毕业的小伙子第一次来踢，紧张到拿球就抖，踢了10分钟停球失误3次，还把球踢进了自家球门，下来之后脸涨得通红，特意跑到便利店给所有人买了冰饮赔罪，张叔拍着他的肩膀笑：“怕啥？我第一次上场还把教练布置的战术全忘了，踢了半小时没碰着球呢，下次大胆带，丢了我们帮你抢回来。”
我刚踢野球的时候比他还菜，13岁凑到成年人的球局里，个子小、跑不动，球到脚下停三米远，连防守的人都懒得拦我，但当时球局里有个开出租车的老大哥，每次都特意给我传球，哪怕我次次浪费机会，他也从来没说过一句重话，散场了还教我怎么用脚弓停球，怎么跑空位，现在我踢了20年球，遇到第一次来的新手，也会主动给他们传球，下场了递瓶水，说两句鼓励的话——这就是野球场的传承，没有什么书面规定，但是所有人都默认：只要你愿意跑、愿意学,这里就永远有你的位置。
我一直觉得野球场是当下最公平的小社会：你开着百万豪车来踢球，跑两步就喘，大家也不会给你传球；你送外卖刚下工，盘带好、跑的拼，所有人都愿意跟你一队，这里没有金元足球的铜臭味，没有饭圈撕逼的乌烟瘴气，所有人聚在这里只有一个目的：跑起来，踢爽了,这就够了。
那些没踢过职业的人，把热爱刻进了生活的缝隙里
很多人说中国足球没有群众基础，我每次听到这话都想笑：你早上6点去城市公园的球场看看，你周末去学校的外场看看，你晚上去灯光球场看看，哪个场地不是人满为患？这些人不会天天在网上讨论球星转会，不会花几千块买中超门票，甚至叫不出几个现役国脚的名字，但他们的热爱,是实打实刻在生活的缝隙里的。
我认识的球友小周，河南人，来北京送外卖3年，我第一次见他是去年夏天，他套着黄色的美团外卖服，站在球场边看了快20分钟，才怯生生过来问：“哥，能不能加我一个？我还有半小时休息时间，踢一会儿就行。”那天他穿着普通的运动鞋，怕踩伤人特意收着劲踢，还是20分钟进了两个球，速度快到防守的小伙子追都追不上，后来熟了我才知道，他每天跑单12个小时，只有下午5点到6点这一个小时的休息时间，他特意把接单范围设置在球场两公里以内，只要不下雨，必然来踢一个小时，他的球鞋是去年双11攒了两个多月零花钱买的，1200块的刺客，平时放在外卖箱最上层的防水收纳袋里，只有踢球的时候才舍得拿出来，鞋脏了每次都用湿纸巾擦得干干净净，上次他踢完球接了个送奶茶的单，客户是个大学生球迷，一眼就认出了他手里的球鞋，笑着说“你也爱踢球啊”，那天客户多给了他20块小费，说“下次踢的时候带我一个”。
我们球局的队长王哥，开了家五金店，今年42岁，为了凑每周六下午的球局，特意把坚持了10年的周六进货时间改到了周五晚上，每次都提前半小时到球场给大家摆水、整理边线的杂物，去年他老婆生二胎，他连续一个月没来踢球，每天都在群里发200块红包，说“兄弟们替我多跑两圈，等我出了月子立刻归队”，出月子第一天，他特意抱着刚满月的小女儿来球场，举着小孩的手跟我们打招呼：“先带我闺女认认门，以后长大了跟你们踢球。”
我刚工作那会在互联网公司996，每周三晚上的球局是我唯一的盼头，有次项目上线，领导要求全员加班到10点，我硬着头皮去请假，说“我要去踢球，两个小时就回来”，领导愣了半天，说“你这爱好还挺执着”，最后给我批了假，我踢了半场就赶回公司加班，那天整个人状态出奇的好，本来要熬到12点的工作，10点半就做完了，后来领导还特意跟我说“以后踢球不用急着回来，工作做完就行”。
对于我们这些普通人来说，足球从来不是什么需要“从娃娃抓起”的任务，它就是我们平淡生活里的一点盼头：是你挤出来的那一小时休息时间，是你攒了两个月工资买的球鞋，是你哪怕被客户骂了一天、被工作压得喘不过气，一踏上球场就能跑起来的劲，这些热爱没有曝光、没有掌声,但是比任何职业比赛的奖杯都要沉甸甸。
别骂“中国足球没人”了，种子早就埋在野球场的草皮里
网上一提到中国足球，总有很多人骂：“14亿人找不出11个会踢球的？”我每次看到这话都觉得无奈：不是找不到,是很多人根本看不到那些藏在民间的好苗子。
去年我们城市办民间足球联赛，我们这支由外卖员、个体户、程序员、老师组成的队伍一路打进了半决赛，对手是当地一家职业俱乐部的U21梯队，都是十八九岁的小伙子，身体壮、跑的快，平时在足校接受专业训练，大家赛前都觉得我们肯定输，结果那场球我们拼到了最后一分钟，张叔头球顶进一个，小周边路突破单刀进了一个，最后2比1赢了比赛，踢完之后那些梯队的小孩过来跟我们握手，说“你们踢的真拼，我们以为稳赢的”，后来我们才知道，这些小孩很多都是从小在足校长大，踢的规规矩矩，但少了我们那股“野劲”——我们为了抢一个球敢往人造草皮上滑，敢跟比自己高一头的人拼身体,为了赢球什么招都敢用。
去年我特意自驾去贵州看村超，现场的氛围比我之前去看的中超比赛好10倍：球场上踢球的有杀猪的屠夫、开小卖部的老板娘、刚上高中的学生，看台上的村民扛着锄头、拿着锅铲就来加油，赢了球就杀一头猪、抬几缸米酒庆祝，有个踢前锋的村民接受采访的时候说：“我从小就在村里的晒谷场踢球，踢了20多年了，也没想过踢职业，就是高兴，农闲的时候跟村里人踢两场，比什么都舒服。”
我们球局里以前还有个12岁的小孩叫浩浩，他爸是开出租车的，家里条件一般，没钱送他去足校，就每周带他来踢野球，这小孩特别能拼，球感也好，每次被断了球都立刻反抢，一点都不怵比他大十几岁的成年人，去年有个以前踢过中甲的球友来我们这踢球，一眼就看上了浩浩，说这小孩有天赋、意识好，是个好苗子，后来他帮忙联系了当地的足校，给浩浩申请了贫困补助，现在浩浩已经在足校训练半年了，上次他爸特意带他来踢了一次，进步特别大，他爸红着眼跟我们说：“以前觉得踢球就是玩，没想到我家娃还真有可能踢出点名堂。”
很多人总说中国足球不行是因为青训差，但是青训从来都不该只在收费高昂的足校里，野球场、村超、学校的操场，这些地方到处都是藏着天赋的好苗子，中国足球的根从来都不在天价外援身上，不在足协的办公室里，就在这些普通踢球人的脚下，就在野球场的草皮里，只要给他们一点阳光、一点机会,这些种子早晚能长出参天大树。
踢一辈子球，是普通人最酷的生活信仰
我身边很多人不理解，说“你们一把年纪了，踢一场球浑身疼，图什么？”我每次都跟他们说，你没踢过球,你不懂足球给普通人的底气是什么。
张叔以前高血压、脂肪肝，医生让他多运动，他试了跑步、打太极都坚持不下来，最后重新拾起了足球，这才踢了三年，现在各项指标都正常了，他说“以前开水果店天天坐着，浑身不舒服，现在每周踢两次球，吃嘛嘛香，比吃什么补药都管用”，小周以前刚送外卖的时候，总被客户差评、被站长骂，一度觉得生活没奔头，自从开始踢球之后，他说“每次在球场上跑的时候，我就觉得什么烦心事都没了，大不了明天好好跑单，没什么过不去的”，现在他已经是站点的单王，每个月能赚一万多,今年还把老婆孩子接到了北京。
我自己去年失恋加工作不顺，整个人丧到连门都不想出，那段时间我天天泡在球场上，每天跑的浑身是汗，回家倒头就睡，一个月就缓过来了，我总说足球是我最好的心理医生，不用挂号、不用吃药，跑起来、出一身汗,什么坎都能过去。
我们球局里还有个62岁的老大哥，退休之前是中学老师，现在还每周来踢两场，他说他的目标是踢到70岁：“只要我还能跑，就绝对不下场，你想啊，等我70岁了，还能跟老伙计们在球场上跑，还能进个球，那多酷啊？”
对于我们这些普通的踢球人来说，足球从来不是什么谋生的工具，也不是用来攀比的爱好，它是我们的避难所，是我们平淡生活里的英雄梦想，你在生活里可能是被客户骂的乙方，是要照顾一家老小的中年人，是毫不起眼的外卖员，但是只要你踏上球场，你就是前锋、是中场，是能决定比赛胜负的英雄，你可以为了一个进球跳起来欢呼,像13岁那样纯粹的快乐。
那天踢完球，我们一群人蹲在球场边上吃冰棍，张叔说他年轻的时候最大的梦想，就是看中国足球再进一次世界杯，现在年纪大了，觉得进不进的好像也没那么重要了：“只要还有这么多人愿意踢球，只要我还能踢，就挺好的。”我望着远处球场上追着球跑的小孩，望着栏杆上挂着的各色各样的球衣，突然就懂了：我们爱足球，从来不是因为它能站上顶峰的荣耀，而是因为它给了我们普通人最平等的快乐，中国足球的希望，从来都不在职业联赛的那点糟心事里，就在每一个愿意换上球鞋下场踢球的普通人身上，只要还有人在踢,中国足球就永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...