上周六傍晚下楼取快递,远远就看见小区北门的棋摊围了一圈人，平时爱蹲在边上骂老伴做菜咸的张叔举着个红封皮证书，腮帮子喝得通红，见人就递烟：“看见没？FIDE发的候补大师证，跟丁立人拿的世界冠军证书，是同一个机构盖的章！”
周围的大爷大妈凑上去摸那烫金的FIDE徽标,有人问“FIDE是啥？外国机构给你发奖，是不是要请你去国外下棋？”张叔笑得眼睛都眯成了缝：“啥外国机构，人家是世界国际象棋联合会，管着全世界下棋的人呢，我这三年跑了8个城市打比赛，攒够2000分才拿到的证，以后我在全世界任何地方下国际象棋，人家一查我ID就知道我啥水平！”
那天我站在人群里突然反应过来,2024年刚好是FIDE成立100周年，在大多数人印象里，这个缩写自带距离感：似乎只有卡尔森、丁立人这些站在金字塔尖的棋王，才会和它产生关联，但真的走近你会发现，这个已经走过百年的国际体育组织，早就把密码藏进了无数普通人的生活里。
大部分人不知道的FIDE：不是只有棋王才和它有关系
先给大家做个冷科普：FIDE是国际象棋联合会的法语缩写，1924年在巴黎成立，是目前世界上最大的国际象棋管理机构，旗下有199个成员协会，比联合国的成员国数量还多，我们熟悉的男子、女子国际象棋世界冠军赛，还有快棋、闪电棋世锦赛，全部是由FIDE主办的，所有职业棋手的等级分也是由FIDE统一评定公示，等级分超过2700分的棋手，才会被大家称为“超一流棋手”。
但很多人不知道的是,FIDE的评级体系早就向所有普通人开放了：哪怕你是刚学会走棋的新手，只要参加FIDE认证的业余定级赛，就能拿到属于自己的初始等级分，不管你是5岁的小孩还是70岁的老人，只要你能赢棋，就能攒分升级，最高可以拿到特级大师的称号，和卡尔森、丁立人站在同一个评级体系里。
张叔就是最好的例子,他以前是厂子弟校的中国象棋老师，退休后闲着没事刷短视频，刷到丁立人拿世界棋王的比赛，一下子就被国际象棋迷住了，57岁那年报了个成人兴趣班，每天早上六点起来背开局，晚上吃完饭就在电脑上打线上赛，一年之后就开始跑全国各地的业余定级赛，我还记得他第一次去打比赛前，专门找我帮他查FIDE的参赛规则，紧张得头天晚上睡不着觉，说“我这么大年纪了，要是第一轮就被十来岁的小孩剃光头，说出去多丢人”，结果那次比赛他真的第一轮就输给了一个10岁的小姑娘，回来蹲在棋摊抽了半包烟，说“现在的小孩太厉害了，但我还得接着比，我就想拿个FIDE的证，证明我这老头子也不是白学的”。
这三年我看着他坐十几个小时的绿皮火车去外地比赛,把赢的棋谱都记在小本子上，攒了满满三大本，今年五月的华东区业余赛上，他最后一轮赢了一个19岁的大学生，刚好凑够2000分，拿到了FIDE候补大师的称号，拿证那天他在棋摊摆了两箱冰红茶，给每个路过的人都递一瓶，说“以前我拿过厂里的象棋冠军，区里的季军，但是那些奖出了咱们市就没人认，这个FIDE的证，我拿到美国去人家都知道我是什么水平，你说牛不牛？”
我特意去FIDE的官网查过张叔的信息,输入他的ID，就能看到他所有比赛的战绩、等级分变化，清清楚楚，那一刻我突然明白：FIDE最厉害的地方从来不是办了多少场顶尖赛事，出了多少个传奇棋王，而是它给了所有普通人一个公平的、全世界通用的评价体系——你不需要有背景，不需要花很多钱，只要你真的热爱，真的付出了努力，就能拿到属于你的认可，这份认可不会因为你的年龄、性别、职业打任何折扣。
我在棋摊见过的“FIDE平权时刻”，比棋王战还动人
张叔的培训班里有个12岁的小姑娘叫朵朵,是两年前跟着奶奶来棋摊玩的时候被张叔看上的，那时候朵朵刚上四年级，在学校报了个国际象棋兴趣班，没事就蹲在棋摊边上看大人下棋，有次张叔和人下中国象棋下累了，说“小姑娘要不要来一盘国际象棋？”结果朵朵连赢了张叔两局，把张叔惊得当场就要收她当徒弟。
但朵朵爸妈一开始坚决反对,说“女孩子家家下什么棋，耽误学习，以后又不能当饭吃”，还有棋摊的几个老大爷也跟着说“对啊，小姑娘脑子不如男孩子灵光，下棋下不过男的，浪费那时间干嘛？”那时候朵朵每次来棋摊都偷偷摸摸的，听见爸妈喊她回家就赶紧把棋盘收起来，委屈得眼睛都红了。
去年张叔帮朵朵报了FIDE认证的华东区青少年分龄赛,12岁女子组，朵朵一路赢到了决赛，拿了亚军，拿到了FIDE发的证书和1600的初始等级分，那天她把证书带回家，她爸妈特意把证书装裱起来挂在了客厅里，现在不仅不反对她下棋，还专门给她报了高阶培训班，周末开车送她去打比赛，现在棋摊的老大爷再也不说“女孩子下棋不行”了，每次朵朵来下棋，都围在边上看，还说“我们朵朵以后就是下一个居文君，拿世界棋后，给咱们小区争光”。
其实朵朵的经历,就是FIDE这么多年推进平权的一个缩影，很多人不知道，早在1927年，FIDE就创办了第一届女子国际象棋世界锦标赛，比很多体育项目的女子赛事早了几十年，2023年，FIDE更是宣布，所有公开组赛事实现男女同奖，女子大奖赛的总奖金直接翻了三倍，现在顶尖女子棋手的奖金和男子棋手已经没有任何差别，去年居文君卫冕女子世界棋后的时候，拿的奖金和丁立人拿男子棋后的奖金是一模一样的。
我之前看过一个FIDE的采访,他们的主席说“国际象棋是为数不多的，男女可以在同一个赛场公平竞争的体育项目，我们不应该给女性设限，更不应该让她们的努力因为性别打折扣”，我深以为然，我们总说平权是喊口号，但FIDE是真的把这件事落到了实处：它给所有女性和男性一样的参赛机会，一样的奖金，一样的评级标准，不会因为你是女性就降低要求，更不会因为你是女性就否定你的成绩，就像朵朵，她不需要别人因为她是女孩子就让她半子，她凭自己的实力赢棋，拿FIDE的证书，堵上了所有说“女孩子不行”的人的嘴，这就是平权最好的样子。
FIDE的百年焦虑：怎么让更多人爱上坐在棋盘前的3小时
其实在写这篇文章之前,我也以为FIDE是个很古板的组织：毕竟国际象棋是有上千年历史的传统项目，规则早就定死了，还能玩出什么新花样？但真正了解之后我才发现，已经100岁的FIDE，比很多年轻的体育组织都懂怎么贴近年轻人。
这几年短视频兴起,大家的注意力越来越短，别说坐3个小时下一盘慢棋，就算是10分钟的快棋，很多人都坐不住，FIDE也看到了这个变化，最近几年一直在推快棋、闪电棋赛事，还和chess.com、抖音这些平台合作，办线上业余赛事，报名费只要几十块钱，在家就能打，打完就能更新FIDE等级分，我上个月就报了个FIDE认证的线上新手组比赛，三战全输，还是拿到了人生第一个FIDE等级分：1020分，我把分数截图发朋友圈，居然有十几个朋友问我怎么报名，说“没想到我也能拿国际认证的等级分，下次我也试试”。
那次比赛我还碰到了一个外卖小哥,他说他跑单间隙就在手机上下棋，打了一年线上赛，等级分已经1800了，这次报名就是想冲1900分，年底去打线下的业余赛，他说“我没上过大学，以前也没什么拿得出手的爱好，现在跑单跑累了就下两盘棋，我有FIDE的等级分，身边的朋友都特别佩服我，我打算明年攒够分拿个候补大师证，以后老了也能跟我孙子吹牛逼”。
现在很多传统体育项目都在喊“被时代抛弃”，但我觉得FIDE的选择特别值得参考：它没有把自己端在“高雅运动”的架子上，也没有逼着所有人都坐3个小时下慢棋，而是主动去适应大家的生活节奏，快棋、闪电棋、线上赛，只要能让更多人爱上国际象棋，怎么方便怎么来，今年的快棋世锦赛，丁立人拿了冠军，抖音直播间有几十万人同时在线看，很多人都是第一次知道国际象棋的快棋赛这么刺激，比看球赛还过瘾。
我以前也觉得国际象棋是个很高冷的项目,要穿西装打领带，坐在安静的赛场里下，现在才发现不是，你可以在下班回家的地铁上下，可以在跑单的间隙下，可以在小区的棋摊上下，不管你是什么身份，只要你喜欢，就能玩，还能拿到全世界认可的等级分，这就是FIDE活了100年还能越来越火的原因。
从来没有“无用的爱好”，FIDE给普通人的礼物
我之前问过张叔,你都快60了，费那么大劲拿个FIDE的候补大师证有什么用？又不能换钱，又不能当饭吃，张叔蹲在棋摊边上抽了口烟，说“以前我退休了没事干，天天在家跟你婶吵架，觉得活着没奔头，自从学了国际象棋，我每天要背开局，要打比赛，要攒分，日子过得特别充实，这个证不是给别人看的，是给我自己的，证明我这三年没有白活，我这么大年纪了，想做的事也能做成”。
其实我们这代人特别容易焦虑,总觉得做什么事都要有用，要能赚钱，要能帮你升职加薪，爱好要是不能变现，就是不务正业，但FIDE告诉我们，不是这样的：你不需要成为丁立人，不需要拿世界冠军，甚至不需要拿到大师证，只要你享受坐在棋盘前的那几个小时，享受思考的过程，享受赢棋的快乐，输棋的遗憾，这就足够了，你拿到的那1000多分的等级分，不是什么没用的数字，是你为自己的爱好付出的证明，是属于你的小骄傲。
今年是FIDE成立100周年,这100年里，它见证过卡斯帕罗夫和深蓝的人机大战，见证过丁立人成为中国第一个男子世界棋王，见证过无数传奇的诞生，但在我看来，它最珍贵的贡献，是给了张叔、朵朵、外卖小哥，还有我这种普通爱好者一个发光的机会，它告诉我们：棋盘面前人人平等，不管你是谁，只要你愿意坐下来，就有属于你的位置。
现在我下班没事也会去小区的棋摊下两盘,有时候和张叔下，有时候和朵朵下，虽然我下不过他们，但是每次输棋我都特别开心，上周张叔说，下个月我们市要办FIDE认证的业余公开赛，他要带着朵朵去参赛，我也报了名，目标是赢一局，把我的等级分涨到1100。
你看,FIDE从来都不是远在欧洲的陌生机构，它就在我们的小区棋摊里，在外卖小哥的手机里，在每一个普通爱好者的棋盘上，这就是它走过百年，最动人的密码。
还没有评论，来说两句吧...