上周和发小大刘撸串,他举起左脚给我看脚背上三个还没消的血泡,骂骂咧咧地说自己花3999买的所谓“职业级碳板足球鞋”,已经挂到咸鱼上1500包邮出了,我笑他当初鬼迷心窍乱花钱,他叹了口气说:“还不是前阵子发了个踢野球的朋友圈,被人杠说我穿的碎钉鞋保护不够,迟早断十字韧带,刷短视频又一堆博主说‘业余爱好者也要上专业装备,省这点钱不如不踢’,我这不就被忽悠瘸了?”
大刘的遭遇不是个例,不知道从什么时候开始,“体育”这件本来应该给人带来快乐、健康的事,变得越来越累人:想跑个步要被卷配速、卷步频、卷装备;看个球要被按头站队,说一句中立的话就能被两边粉丝追着骂;家里孩子爱动两下,马上有一堆培训机构凑上来吹“天赋异禀,将来能打职业”,掏起钱来比收补课费还狠,普通体育爱好者的日子,好像真的就再也没有消停过。
从“玩个爽”到“怕出错”:普通人的运动门槛是被谁故意拉高的?
我同事小楠今年开春的时候制定了跑步计划,本来想每天下班绕着公园跑3公里减减肥,结果跑了不到半个月就放弃了,家里堆了一堆没拆封的运动装备:心率带、步态分析仪、压缩裤、支撑型跑鞋,加起来花了快五千块。
她跟我吐槽的时候一肚子委屈:“我本来就只是想动一动出出汗,结果刷短视频刷到的跑步博主,一个比一个严苛:一会说‘配速低于6分半都是垃圾跑,白浪费时间还伤膝盖’,一会说‘跑步不戴心率带就是瞎跑,猝死了都不知道怎么回事’,还有人晒自己十几万的跑步装备,说‘不舍得花钱买装备的人,根本不是真的热爱运动’,我越看越心虚,觉得自己哪哪都不对,跑的时候满脑子都在想我步频是不是不够、落地姿势是不是错了,跑一次焦虑一次,最后干脆不跑了。”
类似的话术我最近在各个运动领域都见过:打羽毛球的,被说“几百块的拍子根本打不了,不上千元拍发力不对迟早得网球肘”;去健身房撸铁的,被说“不请私教自己练都是瞎练,迟早把腰练废”;就连楼下跳广场舞的阿姨,都有博主说“穿普通运动鞋跳广场舞容易伤脚踝,必须买我家这款专属舞鞋,一双只要299”。
我一直觉得,把职业运动员的标准套在普通爱好者身上,不是专业,是坏。 职业球员踢职业联赛,每场要跑10公里以上,对抗强度是野球场的十倍百倍,他们对装备、技术的要求,本来就和周末踢两个小时野球的普通人不是一个逻辑,我们这些普通人运动的核心诉求是什么?无非是出出汗、减减压、跟朋友玩得开心,能强身健体就是赚了,根本不需要追求什么“职业级标准”。
那些拼命给你制造焦虑的博主,本质上不是在科普,是在做买卖:先把你正常的运动行为说成“错误”“危险”,再给你指出一条“明路”——买我推荐的装备、报我开的课程,钱赚到了,谁管你是不是真的需要?我见过太多人,买了大几千的装备,用了两次就放在家里积灰,最后反而因为焦虑放弃了运动,这不就是本末倒置吗?
之前在小区野球场见过一群平均年龄60+的大爷,穿的都是几十块的帆布鞋,踢的球皮都磨掉了一块,踢完球凑在树荫下分喝一瓶大瓶冰红茶,谁输了就买第二天的矿泉水,没人跟他们说步频要到190才合格,没人说他们穿的鞋不对容易受伤,他们踢了十几年,身体一个比一个硬朗,你说他们不懂体育?我倒觉得,他们才是真的懂运动的本质是什么。
饭圈入侵+流量至上:看球的乐趣什么时候变成了骂战和站队?
我爸是看了30多年球的老球迷,以前看中超、看国足,泡一杯茶坐沙发上,赢了就拍大腿叫好,输了就骂两句“这帮臭脚”,转头该干嘛干嘛,去年开始他再也不刷体育类的APP了,手机上的球迷论坛都卸得干干净净。
问他怎么回事,他说上次辽宁队和广东队的CBA季后赛打完,他在评论区说了一句“今天广东的三分确实投得准,辽宁这边外线手感差了点”,就这么一句中立的话,被人追着骂了几十条,一口一个“粤狗”“收了钱的黑子”“不懂球就闭上你的嘴”,给他气得高血压差点犯了。“我看球的时候这帮小屁孩还没出生呢,现在看个球还要被按头粉哪个队,说句实话都要被骂,什么道理?”
更离谱的是我00后的表弟,去年世界杯的时候喜欢梅西,本来是挺正常的事,结果他天天泡在球迷群里跟C罗的粉丝骂架,最夸张的时候连续熬了三个晚上对线,上班迟到了三次,被扣了当月的全勤奖,我问他何必呢,他说“别人都骂我偶像了,我不能不骂回去”,等世界杯结束了他自己回想起来,也觉得傻:“我连梅西的比赛都没好好看几场,天天忙着跟人吵架,现在想起来都不知道图什么。”
现在的体育舆论环境,早就变了味,打开体育类的热搜,十条有八条都是粉丝互撕、球员八卦、断章取义的争议:“某某球星粉丝辱骂对方球迷”“某某球员赛后采访疑似内涵队友”,真正聊技战术、聊比赛内容的内容少得可怜,媒体和博主为了流量,故意剪个半截的视频、写个挑动情绪的标题,就能引来两边粉丝骂上几万条,流量赚得盆满钵满,最后留下来的,是乌烟瘴气的舆论环境,和根本没法好好说话的普通球迷。
我始终认为,体育的魅力从来都不是“我支持的队赢了所以我高人一等”,而是竞技本身的不确定性,是那些永不放弃的瞬间,是你能从球员身上得到的力量。 你喜欢梅西没问题,你喜欢C罗也没问题,但是因为自己喜欢的球星不同就要互相谩骂、人身攻击,这不是球迷,是被流量当枪使的傻子,现在的环境就是,你不站队就会被两边骂,你说句公道话就是“歪屁股”,最后剩下的只有极端的声音,真正想好好看球的人,只能闭嘴。
被绑架的“体育梦”:青训的坑里,埋了多少普通家庭的血汗钱?
去年我表姐家遇到了一件糟心事:她12岁的儿子壮壮喜欢踢足球,在学校的足球课上表现不错,被一个所谓的“职业青训营”的教练找上,说壮壮“天赋异禀,是踢职业的好料子,好好练将来能进中超,甚至进国足”,我表姐本来就觉得孩子学习成绩一般,说不定走体育是条捷径,当场就交了8万块的年费,每周开车40分钟送孩子去训练,装备、营养费杂七杂八又花了几万块。
结果练了不到一年,那个青训营爆雷了:所谓的“职业教练”根本没有青训资质,以前就是个踢野球的,所谓的“每年输送10个球员进职业队”全是假的,卷了几百万学费直接跑路了,壮壮练了一年,技术没怎么长进,学习成绩掉了一大截,还因为训练摔断过一次胳膊,现在一提踢足球就抵触,我表姐提起这件事就掉眼泪:“本来以为是给孩子谋个出路,结果钱打了水漂,孩子也受了罪。”
这样的例子实在太多了:孩子篮球打了两下,就有机构吹“将来能打CBA,年薪百万”;孩子跑得快点,就说“我们能送你家孩子进省队,拿国家一级运动员证书,高考能降分”,很多普通家庭对体育行业不了解,抱着“给孩子博一个未来”的想法,砸锅卖铁送孩子去训练,最后99%的可能性是:钱花了,学习耽误了,孩子也没走上职业道路,甚至对运动产生了一辈子的阴影。
我之前看过足协的一份报告,国内注册的青少年足球培训机构里,有正规资质的不到20%,剩下的大部分都是冲着赚快钱来的。我们必须承认一个很残酷的事实:99.9%的孩子,都走不上职业体育的道路。 职业体育的淘汰率比高考、艺考残酷得多,能站在顶级联赛赛场上的球员,万里挑一都不止,那些给你画“体育改变命运”大饼的机构,本质上和以前忽悠人报野鸡艺考班的骗子没有区别,他们赚的就是信息差的钱,赌的就是你对职业体育不了解。
让孩子运动本来是好事:有个好身体,有个能坚持一辈子的兴趣爱好,比什么都强,但是把体育当成改变命运的捷径,抱着“投资”的心态砸钱送孩子去所谓的青训,最后大概率只会落得人财两空。
我们想要的“体育自由”,到底什么时候能来?
前阵子大刘把那双3999的碳板鞋卖了之后,穿回了他之前那双299的碎钉鞋,上周踢野球还上演了帽子戏法,发朋友圈的时候配文:“爱谁谁,踢爽了就行,断韧带我也认了”,底下一堆一起踢球的朋友给他点赞,没人再杠他装备不对。
我爸现在也不看网上的评论了,看球就拉着以前的老球友,几个人凑在我家,泡着茶边看边聊,谁踢得好就夸两句,谁踢得臭就骂两句,再也没人跟他吵,他说这才是看球的乐趣。
我最近也开始跟着小区的阿姨们跳广场舞,穿的就是几十块的普通帆布鞋,跳累了就歇会,动作做不标准也没人说我,每次跳完出一身汗,回家睡觉都香。
其实要逃离这个“永无宁日”的体育环境,一点都不难:你不需要跟着博主的标准走,不需要跟着饭圈的节奏骂,不需要被机构画的大饼忽悠,你只需要记住“体育是为你自己服务的”就够了。 你跑步不需要卷配速,能跑起来就比躺着强;你看球不需要站队,谁踢得好就欣赏谁,不需要跟任何人争辩;你家孩子爱运动就让他随便玩,能不能打职业不重要,身体健康、开心就够了。
现在我们总说“体育强国”,但体育强国从来不是靠多少个奥运冠军,也不是靠多少人买了昂贵的装备,更不是靠粉丝互相骂战骂出来的,而是靠我们每个普通人,都能没有负担地运动、没有压力地看球,都能从体育里得到快乐和力量。
什么时候我们不用再为运动焦虑,不用再为看球生气,不用再为所谓的体育梦砸钱,我们普通体育爱好者的日子,才能真正消停起来,毕竟,体育本来就应该是一件很简单、很快乐的事,不是吗?





还没有评论,来说两句吧...