上周我在广州天体看中超保级战,身边坐了个穿洗得发白的恒大旧球衣的大哥,40出头的样子,啤酒肚把球衣撑出个圆润的弧度,全程安安静静的,最多就是看到自家球员踢丢单刀的时候拍一下大腿,连脏话都没说过一句,直到下半场补时第3分钟,裁判吹了我们后卫一个莫须有的手球,给了对方点球,大哥“嚯”地一下站起来,对着场内裁判的方向,直直竖了个中指。 旁边的安保马上走过来拍他肩膀,他瞬间就蔫了,把手收回来,对着安保点头哈腰道歉:“对不起对不起,我没控制住,绝对不闹事,您放心。”后来点球罚进,我们队输了,降级,大哥坐在座位上愣了十分钟,从口袋里摸出根烟想点,想起场内不能抽烟,又塞回去,跟我搭话:“让你见笑了啊,我平时在单位做行政,管着二十多号人,跟谁都和和气气的,上次孩子在学校闯祸,我被老师训了半小时都没红过脸,今天实在没忍住。” 那天回家的路上我一直在想,我们好像已经习惯了把“比中指”这个动作和“没素质”“粗鄙”直接画等号,尤其是在体育赛场上,只要镜头拍到哪个球员竖了中指,马上就是铺天盖地的骂声,紧跟着就是禁赛、罚款,好像这个动作本身就是原罪,没人愿意去问一句:他为什么要这么做?
那些被骂上热搜的“竖指事件”,从来都不是非黑即白
我第一次对“比中指”这件事改观,是因为2011年李娜的那次争议事件。 当时李娜在深圳打公开赛,第二盘盘末的时候,她突然停下动作,对着观众席的方向竖了个中指,刚好被直播镜头抓了个正着,当天晚上这件事就冲上了热搜,评论区全是骂声:“作为公众人物这么没素质,丢中国人的脸”“就这脾气还当运动员,赶紧退役吧”,甚至还有人要求网协公开处罚李娜。 直到三天后李娜在赛后采访里回应这件事,大家才知道真相:那片看台有三个观众,从第一盘开始就一直在骂,说她“嫁给外国人就忘了本”“滚出中国”,中间还往场上扔过两次空矿泉水瓶,有一次差一点砸到她的脚,她忍了快一个小时,那次刚好自己失误丢了分,又听见那几个人用脏话骂她妈妈,实在没忍住才做了那个动作,后来有现场观众发了实拍视频,证明确实有那几个闹事的人,骂声才慢慢停了。 类似的事在体育圈里太常见了:2022年卡塔尔世界杯,葡萄牙对阵韩国的小组赛,C罗被换下场的时候,韩国球员曹圭成走过来推搡他,催他快点离场,C罗对着曹圭成比了个“闭嘴”的手势,结果被人恶意P成竖中指,瞬间就有一堆人骂他“输不起”“球王架子大”,直到后来慢镜头回放出来,才还了他清白;2018年CBA季后赛,球员西热力江赢球之后对着自家替补席竖了个中指,被禁赛两场罚款5万,后来他才解释,那是和坐替补席的发小约好的庆祝动作,两人从小打球就爱互相比中指闹着玩,没想到被镜头拍下来当成了恶意挑衅。 我从来不觉得恶意的竖中指是对的:如果是为了侮辱对手、挑衅球迷、歧视弱势群体,那不管有什么理由,都该罚,该骂,但很多时候,我们看到的都只是一个动作的切片,没人在意前因后果,没人在意当事人遭遇了什么,只要看到了“竖中指”这个动作,就直接给人扣上“没素质”的帽子,这种非黑即白的判断,本身就是一种偏见。
我见过最温柔的竖中指,是一个球员送给临终老球迷的礼物
去年刷到伯恩利的一条新闻的时候,我第一次觉得,原来比中指这个动作,居然可以这么好哭。 2023年2月,英冠伯恩利客场对阵普雷斯顿,客队看台的第一排,坐了个78岁的老头约翰·科伊尔,他是伯恩利的死忠,看了60年球,从20岁出头就跟着球队跑客场,穷的时候坐十几个小时的绿皮火车去看球,有钱了就买赛季套票,场场不落,他有个标志性的习惯,只要伯恩利进球,他就会对着主队看台比个中指——不是挑衅,就是他自己表达开心的方式,有点老顽童的恶趣味,队里的球员都认识他,每次进球之后都会特意往他的方向看一眼,甚至会对着他回个手势。 那次是他确诊胰腺癌晚期之后最后一次到现场看球,他提前给俱乐部发了邮件,说“我可能撑不到球队升超了,最后来看看小伙子们”,球员们赛前就知道了这件事,比赛第28分钟,前锋阿什利·巴恩斯进球了,他没有像往常一样和队友庆祝,而是直接跑到客队看台的方向,对着约翰的位置,直直竖了个中指,全场的主队球迷都在嘘,以为他在挑衅,但是约翰坐在看台上,戴着他那顶绣了伯恩利队徽的毛线帽,哭得直擦眼泪。 后来巴恩斯把自己的球衣脱下来,签了名扔给约翰,赛后采访的时候他说:“约翰爱这个队爱了一辈子,那个中指是我们之间的暗号,我想告诉他,我们记得他,我们为他而战。”一周之后,约翰去世了,他的家人在讣告里写,约翰走的时候,怀里抱着那件签了名的球衣,走得很安心。 你看,同一个动作,放在这个场景里,哪里还有半分粗鄙,明明是最动人的浪漫,很多时候我们总是习惯用固定的标准去判断一件事的对错,却忘了所有的动作都离不开语境,那些看起来不“正确”的表达背后,可能藏着最真诚的心意。
别让过度的“政治正确”,杀死体育最鲜活的生命力
作为一个写了8年体育的作者,我见过太多矫枉过正的事,对“竖中指”的过度审判,就是其中最典型的一件。 去年CBA有个球员,赛后和队友在更衣室闹着玩,对着从小到大一起长大的发小竖了个中指,被人拍了视频传到网上,马上就被联盟禁赛3场,罚款10万,后来球员自己出来道歉,说就是和关系最好的兄弟打闹,平时私下里经常这么玩,没想到会被拍,但是没用,处罚还是下来了,还有之前王霜拿了亚洲杯冠军之后,在更衣室和队友庆祝,对着镜头比了个中指开玩笑,发在自己的私人朋友圈里,结果被人截图发到网上,马上就有一堆人骂她“国家队队员没有公德心”“给中国女足丢脸”,最后王霜不得不删掉朋友圈,出来公开道歉。 我当时看到这些新闻的时候真的觉得挺荒谬的,我们看体育,看的到底是什么?是一个个没有情绪、没有脾气、完美得像假人一样的偶像吗?还是一个个有血有肉、会生气会开心、会和朋友打闹的普通人? 我之前看库里的采访,他说他和汤普森平时训练的时候经常互相竖中指吐槽对方投得烂,两个人打打闹闹惯了,从来没觉得有什么问题;我认识的一个半职业足球运动员说,他们队赢了球之后,队友之间经常互相比中指庆祝,就是闹着玩,没人会当真,如果所有的情绪都要被规则框得死死的,所有的私下玩笑都要被放到公共场合审判,那我们不如去看机器人打球,永远不会出错,永远不会有情绪,但是那样的体育,还有意思吗? 我从来都不反对对恶意行为的约束,对着对手的家人竖中指、对着对方球迷群体竖中指、带着歧视和侮辱的意图竖中指,这些行为当然该罚,而且该重罚,但是我们没必要把所有的竖中指都当成洪水猛兽,更没必要用一个单一的标准去审判所有的行为。 回到最开始我在天体遇到的那个大哥,今年他支持的球队又冲超成功了,他特意给我发了个现场的视频,视频里他举着围巾跳得像个孩子,对着场内比了个中指,这次是开心的,他跟我说,上次输球之后他难过了快半个月,后来想想,自己平时上班要装成熟,回家要装靠谱,也就看球的时候能当个不用顾忌的小孩子,比个中指怎么了,又没伤害别人。 是啊,比中指这个动作本身从来都没有固定的意义,它背后的语境、情绪、故事,才是最重要的,我们不必为这个动作洗白,也不必把它当成十恶不赦的违禁品,下次再看到有人在球场上竖中指的时候,先别急着骂,不妨多等一等,看看背后到底发生了什么。 毕竟,我们热爱的从来不是完美的、没有瑕疵的体育,而是那些藏在规则之外的,活生生的人啊。



还没有评论,来说两句吧...