要是你去年夏天去过广州天河棠下的那个露天灯光球场,大概率见过那支印着“第一骑兵军”字样的明黄色战队——场边永远堆着几个送外卖的头盔,休息的时候队员手里攥的不是专业功能饮料,是三块钱一瓶的冰红茶,赢了球就呼啦啦涌到球场门口的炒粉摊,老板会主动给他们多加个煎蛋,我第一次见到他们是2021年的夏天,当时去找朋友吃饭,远远就看见球场围了里三层外三层,挤进去才看见13号中锋带着腿上的护具,跳起来抢下前场篮板,压哨把球抛进篮筐,全场的欢呼声比我在CBA现场听见的还要响,场边的红色横幅被风吹得猎猎作响,上面写着“第一骑兵军,拼到最后一秒”。
“骑兵”的起点:300块报名费凑出来的草根战队
后来和队长阿凯熟了我才知道,这支球队的起点,真的和“骑兵”两个字一模一样,2019年广州街头篮球挑战赛开放报名,报名费300块,当时在送外卖的阿凯拉着一起打球的四个朋友想报名,几个人翻遍了微信钱包才凑出287块,最后还是球场看门的大爷垫了13块,才报上名。 “当时想队名想了一晚上,我们几个平时要么送外卖要么跑闪送,天天骑个电动车在广州的街巷里钻,赶场打球也是一人骑个电动车,风里来雨里去的,不就像骑兵吗?刚好我小时候爱看老电影《第一骑兵军》,那群人敢打敢拼的,和我们打球的劲儿也像,索性就叫第一骑兵军了。”阿凯说这话的时候,正蹲在炒粉摊边扒拉炒河粉,手上还有上周送外卖摔车留下的伤疤,球衣背后印着的“美团骑手”四个字,洗得已经有点发白。 最开始的两年,这支队伍就是野球场上的“送分童子”,对面要么是CUBA退下来的半职业球员,要么是企业赞助的正规军,身高平均比他们高5公分,还有专门的教练和战术,第一骑兵军的五个人,最矮的后卫阿杰只有1米72,是快递点的分拣员,每次抢篮板都要被对面撞得飞出去,我见过他们最惨的一场比赛,是2020年的海珠区民间联赛,被对面打了个72比38,输了34分,阿杰的球鞋在比赛中磨穿了鞋底,下场的时候脚底下都是血,还是场边的观众递了一双自己备用的球鞋给他。 那次输了球之后几个人没去吃炒粉,坐在球场边上喝了三箱啤酒,阿凯说当时有人说要不散了吧,反正也打不过别人,最后还是烧烤店老板出身的大前锋阿明拍了桌子:“我们打球又不是为了赢别人,是为了自己爽,下周接着练!”从那之后,几个人约着每天早上6点起来练球,小区的球场8点就要被跳广场舞的阿姨占了,他们就每天练1小时40分钟,练完了直接换衣服上班,阿凯送外卖的时候都带着弹力带,等餐的间隙就拉两组臂力。
打出来的名气:野球场上的“外卖天团”有多拼
我真正被他们圈粉是2022年的广州民间篮球联赛决赛,对面是本地一家地产公司赞助的球队,五个人全是CUBA退役的球员,赛前主办方的宣传海报上,甚至都没把第一骑兵军的名字放上去,直播间的弹幕全是“专业队打业余的,毫无悬念”。 我现在还能想起那天的细节:比赛开始前10分钟阿凯才骑着电动车冲到球场,头盔往场边一扔,兜里还揣着两杯没送完的奶茶,他说刚送单的时候遇到一个老人拎不动东西,帮着扛上了八楼,差点迟到,那场比赛打得多艰难啊,对面的中锋身高1米98,阿凯只有1米85,每次抢篮板都要被撞得退两步,第三节的时候后卫阿杰崴了脚,脚踝肿得像个馒头,喷了半瓶云南白药,绑了两层绷带又上去了,最后12秒的时候,第一骑兵军还落后1分,阿凯从两个人的夹缝里挤进去,跳起来抢下前场篮板,隔着两个人把球抛进了篮筐,终场哨响的那一刻,全场的观众都在喊“第一骑兵军”,我拿着手机录视频,手都在抖,那段视频发在我的抖音上,后来涨了200多粉丝。 那场比赛之后,第一骑兵军的名字突然就在广州的野球圈火了,大家都叫他们“外卖天团”,每次去打球,场边都有一堆粉丝等着,有他们平时服务的客户,有常去炒粉摊吃东西的学生,还有住在周边的大爷大妈,阿凯常送单的那个陈阿姨,每次他们打比赛都要拎着自己熬的绿豆汤过来,给每个人都盛上一碗,他们的队服也很有特点,每个人的号码下面都印着自己的职业:13号阿凯是“美团骑手”,7号阿杰是“快递员”,9号阿明是“烧烤店老板”,12号阿哲是“房产中介”,没有一个是专业球员,全是在广州打拼的普通人。 有次我问阿凯,打比赛这么拼干嘛,又没有多少奖金,他指了指场边一个穿着旧球衣的小孩说:“你看那个小孩,上周还跟我说他爸妈不让他打球,说打球没用,现在他爸妈都来看我们比赛了,说只要他好好学习,就让他打球,我们打比赛赢不赢不重要,能让别人知道,普通人也能把热爱的事做好,就够了。”
从野球场到央视镜头:“骑兵”的意义从来不是拿冠军
2023年的时候,第一骑兵军上了央视的新闻,讲他们草根打球的故事,火了之后找他们的人也多了,有MCN机构开价一场直播5万,让他们拍“外卖员打爆职业球员”的爽文剧本,还有运动品牌找他们代言,要给他们开年薪,让他们辞掉工作专门打球,结果全被他们拒绝了。 阿凯说的话我到现在都记得:“我们要是辞了工作专门打球,那我们就不是第一骑兵军了,我们本来就是普通人,打球就是下班之后的乐子,要是把这个当工作,天天要想着怎么赢球,怎么涨流量,那就没意思了。”我见过太多草根球员火了之后的样子,卖假球鞋,办收大几千报名费的训练营,天天拍剧本炒人设,早就忘了自己当初为啥打球,但是第一骑兵军到现在还是老样子,阿凯还是每天送12小时外卖,阿杰还是每天在快递点分拣包裹,周末有空就去打球,赢了奖金就凑起来,给球场看门的大爷买营养品,给周边的留守儿童买篮球和球衣。 去年他们搞了第一届“骑兵公益赛”,找了广州16支草根球队参赛,报名费全部捐给山区的学校建篮球场,我当时报名当了志愿者,那天有个从清远过来的小孩,抱着自己磨破了皮的篮球,找阿凯签名,说自己以后也要像他们一样,一边好好生活一边打球,我当时站在边上,鼻子突然就酸了。 作为一个写了五年体育行业的作者,我见过太多人把体育等同于成绩,等同于金牌,等同于流量和生意,家长送孩子去学篮球,先问能不能考级能不能加分,资本投体育赛事,先问能不能赚钱能不能上市,我们总在说要发展体育产业,要推广全民健身,但是很少有人真的去看,城中村的灯光球场亮不亮,打工仔下班之后有没有地方打球,普通人的热爱有没有地方安放,第一骑兵军的走红,其实给整个体育行业提了个醒:体育的本质从来不是少数人的领奖台,是多数人的快乐,是普通人下班之后换了球鞋就能上场的畅快,是哪怕你是外卖员、快递员,也能在球场上赢得掌声的公平。
别让“民间体育”只剩下流量和生意
我最近一次去看他们打球是上个月,棠下的球场翻修了,装了新的篮球架,场边还加了休息的长椅,阿凯刚送完外卖,头盔还放在场边,球衣湿的能拧出水,进了一个三分之后,场边的街坊都在喊他的名字,风一吹,场边挂着的“第一骑兵军”的旗子飘起来,明黄色的队服在灯光下亮得晃眼。 现在网上总有很多人问,第一骑兵军的水平到底够不够打职业,我每次都会说,他们不需要打职业,他们存在的意义,本身就已经超过了职业球员的价值,现在整个体育行业都在喊“下沉”,但是很多人理解的下沉,就是把赛事放到三四线城市,卖更多的门票,赚更多的钱,但是真正的下沉,是关注到每一个普通人的热爱,是让更多像第一骑兵军这样的草根战队,有球打,有地方比赛,不用为了凑300块报名费犯愁。 我做体育行业这么久,见过身价千万的球星,也见过在野球场上打了三十年球的大爷,我一直觉得,那些站在聚光灯下的顶级运动员,是体育行业的门面,但是像第一骑兵军这样的普通爱好者,才是体育行业的根,没有他们,再豪华的赛事,再贵的IP,都是空中楼阁,我们总在说要建设体育强国,体育强国的标志,从来不是我们拿了多少奥运金牌,而是有多少普通人,能在下班之后换上球衣,去球场上痛痛快快地打一场球,能把热爱当成生活里的光,哪怕你只是一个送外卖的普通人,也能在球场上做自己的英雄。 现在第一骑兵军已经有了20多个队员,有做厨师的,有做老师的,还有刚上大学的学生,他们还是穿着30块钱一件的速干衣,赢了球就去炒粉摊吃炒粉,周末有空就去周边的学校教小孩打球,阿凯说以后要把公益赛一直办下去,让更多普通人能打上比赛,我想,这就是“第一骑兵军”这五个字真正的含义吧:从来没有什么天生的王者,只有敢拼敢冲的普通人,你骑着电动车讨生活的样子,和你在球场上冲锋的样子,一样都在发光。




还没有评论,来说两句吧...