上周六从虹口体育场出来的时候，我领口还沾着被旁边人晃洒的快乐水，手机里存了上百张糊到看不清脸的照片，眼眶红得像刚揉过三斤沙子，刚走到地铁口就撞见个穿洗得发白的06款阿根廷10号球衣的大叔，鬓角全白了，手里举着个边缘卷毛的硬纸板应援牌，上面用马克笔写的“我等了你18年”，字已经磨掉了一半，唯独“梅西”两个字被红笔描了三四层，亮得晃眼，他举着手机跟远在西班牙留学的儿子视频，声音哑得不像话：“你看啊儿子，爸替你见着活的了，等你明年回来，咱爷俩攒钱去阿根廷看他。”
风卷着场边应援的蓝白色碎纸片飘过来，我站在原地突然就恍惚了：到底是2024年的上海春夜,还是2006年我蹲在校门口小卖部蹭球看的那个夏天？
小卖部的21寸彩电，装着我整个青春的足球梦
2006年我读高二，是全年级闻名的“不务正业”，书包侧面永远别着个蓝白色的阿根廷队徽，课本扉页写满了梅西的名字，那时候学校不让带手机，宿舍晚上10点准时断电，整个年级的球迷都认校门口小卖部的张叔当“组织头目”——他是个几十年的老球迷，专门把家里21寸的旧彩电搬来放在店门口，每逢世界杯、欧冠的关键比赛，就提前半小时搬好小马扎，五毛钱一瓶的橘子汽水冰得冒水珠，晚来的人挤不下，就站在马路牙子上踮着脚看,整条街都是此起彼伏的喊声。
我至今还记得阿根廷踢塞黑的那个晚上，下着小雨，我翘了最后一节晚自习跑出来，挤在人群最前面，校服肩膀都被雨浇透了也没感觉，第74分钟的时候梅西替补上场，张叔拿着扩音器喊“这小孩才19！阿根廷的未来！”，全场人都在鼓掌，我旁边站着我暗恋了半年的邻班男生，他也穿阿根廷10号球衣，手里攥着半瓶汽水，紧张得指节都发白，第88分钟梅西接传球推射破门的时候，整个小卖部直接炸了，他跳起来的时候胳膊撞到我手里的汽水，橘子味的气泡喷了我一身，他慌慌张张给我擦校服，耳朵尖红得要滴血，说“对不起对不起，我太激动了，等以后梅西来中国，我请你去现场看他赔罪好不好？”
那时候我以为“以后”是很近的词，近到下个月的模考、暑假的毕业旅行、高考后要一起去看的海，我点头点得像捣蒜，说“一言为定”，可后来高考完他去阿根廷留学，我们断了联系，这句话我记了18年，再也没机会跟他说“你欠我的门票，我自己买到了”。
后来我跟很多人说过我为什么喜欢足球，其实根本不是什么懂战术、懂阵型，我就是怀念那个晚上：雨丝落在脸上凉丝丝的，橘子汽水甜得发腻，旁边的男生耳朵尖红得发亮，屏幕上的少年留着清爽的短发，跑起来像一阵风，所有人的快乐都那么简单，没有KPI要赶，没有房贷要还，没有复杂的人际关系要应付，我们所有的注意力都在那个小小的皮球上，进了就一起喊，输了就一起骂,天塌下来都有明天扛着。
我现在偶尔还会回母校，小卖部的张叔已经退休了，他儿子接手了店铺，21寸的旧彩电早就换成了65寸的大液晶，还是会在有球赛的时候摆在门口，现在的高中生都有手机，可还是爱挤在店门口看，五毛钱的汽水涨到了三块，可他们喊进球的声音,和我们18年前的声音一模一样。
我在岁月里跑了18年，他还在球场上发光
这次梅西来上海的门票，我是加价三千多从黄牛手里收的，付款的时候我同事正好站在我旁边，瞪着眼睛看我：“你疯了？半个月工资就为了看90分钟的球？他都37了，跑都跑不动了，值得吗？”
我那时候没跟她解释，可当梅西穿着迈阿密国际的10号球衣从球员通道跑出来，全场八万人齐声喊他的名字，人浪从看台这头翻到那头的时候，我拿着手机的手都在抖，眼泪一下子就掉下来了，我旁边坐了个大二的00后小孩，穿了件崭新的迈阿密球衣，他递了张纸巾给我，好奇地问：“阿姨你怎么哭了啊？我是2022年世界杯才喜欢梅西的，你喜欢他很久了吗？”
我擦着眼泪跟他算：“我喜欢他的时候，他比你现在还小，才19岁，第一次踢世界杯，进第一个球的时候，我跟你差不多大，还在上高中。”
小孩哇了一声：“那你也太幸福了，追了他整个职业生涯。”
是啊，太幸福了，这18年我看着他从被叫做“小跳蚤”的天才少年，到拿了四座金球奖却始终差一座大力神杯的“无冕之王”，再到2022年卡塔尔世界杯决赛，他罚进最后那个点球的时候，我在出租屋里抱着啤酒瓶哭到失声，我妈站在旁边无奈地拍我后背：“多大的人了，看个球还哭。”她不知道我哭的不是阿根廷夺冠，是我追了快20年的人终于得偿所愿，是我整个乱糟糟的青春,终于有了个圆满的句号。
这18年我也变了好多：从高中的时候翘晚自习看球，到大学的时候躲在被子里用流量刷欧冠，再到工作之后熬夜看球第二天还要爬起来赶早会，发际线高了两厘米，腰上多了几圈赘肉，上次为了什么事情激动到跳起来，都已经记不清了，可每次看到梅西在球场上跑，我就觉得好像有什么东西没变：我还是18岁那个蹲在小卖部蹭球看的小姑娘，还是会为了一个进球攥紧拳头，还是会相信“只要拼到底就会有好结果”这种听起来很傻的话。
你说值得吗？当然值得啊，我们总说体育竞技残酷，运动员的职业生涯太短了，巅峰期也就那么几年，可其实我们这些看客的青春更短啊，我们看着他们从青涩到成熟，从跌倒到爬起来，其实也是在看着自己一步一步长大：他们夺冠的那年你刚考上大学，他们受伤的那年你第一次失恋，他们封神的那年你终于升职加薪，他们的每一个人生节点，都和你的人生节点叠在一起，你追的哪里是球星啊，你追的是当年那个眼睛亮晶晶、对未来充满期待的自己啊。
不知今夕是何年，还好我们都没丢了当初的热爱
其实不止是我，我身边到处都是这种“一把年纪了还为体育疯魔”的人。
我爸今年62了，年轻的时候是厂队的篮球前锋，当年跟我妈谈恋爱，第一次约会就把我妈拉去看他打比赛，赢了之后抱着奖杯跟我妈求婚，去年易建联退役的时候，他守着电视看退役仪式，一边看一边抹眼泪，说“当年我看着姚明进NBA，后来看着易建联扛着中国男篮走，现在他也退了，我是真的老喽”，结果上个月村BA办全国赛，他瞒着我妈报了个老年旅游团，坐了七个小时的大巴去贵州看比赛，回来的时候晒得黢黑，包里装着村BA的周边T恤，兴奋得像个刚拿到奖状的小学生，跟我念叨：“你看那些小伙子打球，跟我年轻时候在厂队打比赛一模一样，拼得凶，球风干净，看了就痛快！”
我闺蜜阿爽是死忠女足粉，1999年女足世界杯决赛，她才10岁，跟她爸一起守着电视看点球大战，最后中国女足输了，她趴在沙发上哭了整整一小时，她爸摸着她的头说“以后爸爸带你去现场看女足赢球”，去年女足世界杯，她带着自己7岁的女儿去现场看比赛，小姑娘举着个自己画的应援牌，上面写着“王霜姐姐加油”，嗓门比谁都大，散场的时候阿爽给我发照片，小姑娘穿着小号的女足球衣，蹦蹦跳跳地走在前面，她跟我说：“我刚才看着她喊加油的样子，突然就想起我10岁的时候跟我爸看球的样子，你说是不是很神奇？二十多年过去了，我还是会为女足哭，为女足笑，这份热爱居然一点都没变。”
还有我家楼下公园那伙踢野球的大爷，年纪最大的王大爷今年72了，头发全白了，跑起来有点喘，可每天早上雷打不动来踢俩小时，膝盖上戴着护膝，球衣后面印的号码还是他年轻时候在厂队的11号，我问他这么大年纪了怎么还爱跑，他擦着汗笑：“一碰到球我就忘了我72了，总觉得自己还是20多岁的小伙子，什么高血压高血脂都没了，浑身都是劲。”
我们总在说“怀旧”，总说以前的日子好，其实哪里是以前的日子好啊，是以前的日子里，我们都有毫无保留的热爱，不用计较成本，不用衡量值不值，喜欢就是喜欢，开心就是开心，而体育最神奇的地方就在于，它能把这份热爱完完整整给你保存好，不管过了十年还是二十年，只要你听到熟悉的哨声，看到熟悉的身影，那份藏在骨子里的热血就会一下子冒出来，告诉你：你还没老,你还是当年那个会为了一个进球跳起来喊的小孩。
体育从来不是遥不可及的梦，是藏在烟火里的英雄主义写作做了快十年，经常有人问我：“体育不就是一群人抢一个球吗，有什么好看的？”
我每次都会给他们讲我之前采访过的一个残运会短跑运动员的故事：他12岁的时候出车祸失去了左腿，一度不想活了，后来在残联的帮助下开始练短跑，练到假肢磨得腿出血都不肯停，去年拿了全国残疾人运动会100米的冠军，我问他跑步的时候在想什么，他说：“我跑的时候听不到别的声音，就感觉风在我耳边吹，我跟所有健全的人跑得一样快，甚至比他们还快，那时候我觉得我就是世界上最厉害的人。”
你看，体育从来都不是遥不可及的，不是只有站在领奖台上的冠军才配谈热爱，它是你下班之后去野球场踢的一场球，是你周末约朋友去打的一场羽毛球，是你陪着孩子在楼下学骑自行车的下午，是72岁的大爷在球场上跑的每一步,是山区的小孩在土操场上追着足球跑的笑脸。
它藏在我们每一个普通人的生活里，藏在最朴素的烟火气里，它告诉我们：你不需要有多好的天赋，不需要有多专业的装备，只要你愿意跑，愿意拼，愿意为了一个目标全力以赴,你就是自己的英雄。
那天从虹口体育场出来的时候，我刷到了之前那个邻班男生的朋友圈，他也在晒现场的照片，定位就是虹口体育场，配文是“18年的约定，我终于自己来了”，我站在地铁口笑了半天，给他点了个赞，没有私聊,也没问他是不是也刚好在现场。
不重要了对吧？我们都做到了18岁那年想做的事，都守住了当年的那份热爱,这就够了。
风又吹过来，把路边小摊卖的蓝白色气球吹得晃来晃去，身边都是穿着阿根廷球衣的人，三三两两地聊着刚才的比赛，有人在唱阿根廷的队歌，有人举着手机拍路边的应援牌，我摸了摸口袋里的门票根，又想起了刚才那个大叔的应援牌，想起了18岁那年小卖部的橘子汽水,想起了屏幕上19岁的梅西。
什么今夕何年啊，只要热爱还在，我们就永远年轻，永远有勇气为了想要的东西奔赴山海，永远可以为了一个进球热泪盈眶。 （全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...