我对“俄罗斯兽皇”的最初印象，来自初中暑假跟我爸挤在老房子凉席上看的那场格斗比赛，电视里的男人留着浅金色的短寸，脸圆圆的，腰上还有点赘肉，站在肌肉块垒得像花岗岩的克罗地亚战警米尔科对面，看起来毫无杀伤力，我当时还嘲笑我爸：“这胖大叔看着还没楼下卖猪肉的张叔壮，你说他是全世界最能打的？” 结果那天晚上，我亲眼看着这个看起来温吞的俄罗斯人，硬生生接了战警三记能踢断肋骨的低扫，抓住一个空当直接把比他高半头的对手压在身下，不到三分钟就用木村锁赢了比赛，我爸拍着我的腿笑：“看见了吧，这就是菲多·艾米连科，人送外号俄罗斯兽皇，别人叫他60亿最强男，可不是吹出来的。” 一晃十几年过去，我看过的格斗比赛没有一百也有八十，见过太多肌肉爆炸、打法嚣张的选手，但最让我佩服的，始终是这个看起来平平无奇的俄罗斯男人，他的故事里没有爽文式的天生神力，没有狗血的逆袭剧本，反而藏着我们普通人最容易忽略的成事真理。
你以为的“兽皇”是天生神力？其实他只是比别人多扛了十年的冻雪
很多人聊起菲多,第一反应都是“这人就是天选的格斗天才”，但翻完他的成长史你会发现，他的起点比绝大多数人都低。 菲多出生在俄罗斯摩尔曼斯克州的一个小镇，那里冬天最低温度能到零下四十度，吐口唾沫落地就能成冰，他爸爸是炼钢厂的工人，妈妈是小学老师，家里还有两个弟弟，一家人挤在五十平的老房子里，冬天甚至连足够的取暖煤都买不起，小时候的菲多不仅不是什么天赋异禀的大力士，反而因为早产身体弱，三天两头生病，上学的时候还总被高年级的孩子堵在巷子里抢零花钱。 他爸实在看不下去，就把10岁的菲多送到了镇上的桑搏俱乐部，临走的时候跟他说：“打不赢别人就别回家，我们家没有软骨头的孩子。” 从那天开始，菲多的生活就只剩下了两件事：上学，训练，每天早上五点，天还全黑着，他就得穿着磨破了洞的训练服出门跑步，雪最深的时候能没过膝盖，跑一圈下来睫毛上全是冰碴子，手脚冻得失去知觉，到了俱乐部得抱着暖气管缓十分钟才能握得住拳套，教练后来接受采访的时候说，别的孩子练到零下二十度就找借口请假，只有菲多，哪怕下暴雪，也从来没有缺席过训练。 我印象特别深的是他16岁那年参加俄罗斯全国桑搏青年赛的事：赛前三天他淋了雪发烧到38.9度，教练和父母都让他退赛，他把温度计往旁边一扔说：“我练了三个月，每天跑五公里，就是为了这四场比赛，爬我也得爬到擂台上。”那天他硬扛着烧打了四场，决赛的时候手臂被对手拧得青紫，还是咬着牙拿了冠军，走下擂台的瞬间就直接晕了过去，送到医院的时候体温已经升到了39.8度。 我之前总觉得，那些站在行业顶端的人，都是老天爷赏饭吃，直到我自己去年试着练散打才明白，哪有什么天生的强者，我练了不到一个月，腿上被踢得全是淤青，早上七点起床跑两公里都嫌累，而菲多在零下几十度的雪地里，整整跑了十年，就像他自己说的：“我没有什么天赋，我只是在别人睡懒觉的时候，多打了几千拳，多跑了几十公里而已。” 这是我从他身上学到的第一个道理：我们总喜欢用“天赋”两个字掩盖别人背后的努力，却忽略了所有看起来毫不费力的成功，背后都是你熬不了的苦、扛不住的累。
“兽皇”的铁拳下，从来没有侥幸，只有对规则的绝对敬畏
菲多的职业生涯一共打了47场职业比赛,赢了41场，其中16次KO，18次降服，连续10年霸占PRIDE重量级冠军的位置，这个记录到现在都没有人能打破。 很多人觉得他能赢，靠的是出拳狠、力气大，但看过他比赛的人都知道，他最厉害的地方，是永远对对手、对规则保持着绝对的敬畏，他从来不会轻视任何一个对手，哪怕对方是刚入圈的新人，他也会提前花一两个月研究对手的比赛录像，把对方的出拳习惯、防守漏洞记得滚瓜烂熟。 2005年PRIDE大奖赛半决赛，他碰到了当时正处于巅峰的克罗地亚战警米尔科，米尔科的左低扫号称“斧腿”，之前的17场胜利里有12场都是直接用低扫KO对手，所有人都觉得菲多这次肯定要输，结果菲多提前三个月就开始针对性训练，每天让陪练穿着重达五公斤的护具踢他的左腿，三个月下来，他的左腿肿得比右腿粗一圈，全是淤青，连穿裤子都疼。 比赛那天，他硬接了米尔科三记低扫，连晃都没晃，反而抓住米尔科出腿的空当把人压在身下，最后一致判定赢了比赛，赛后采访的时候有人问他是不是不怕疼，他笑着说：“我当然怕疼，但我准备了三个月，就是为了扛住这几腿，我对自己的训练有信心。” 更让我佩服的是他在擂台上的分寸感，2003年他对阵日本选手藤田和之，开场不到一分钟，他的后手拳直接砸在了藤田的太阳穴上，藤田当时就懵了，站在擂台上晃得像个不倒翁，裁判已经伸手要终止比赛了，菲多却主动往后退了一步，摆摆手示意让藤田缓一缓，直到藤田晃了一分钟重新站好，他才继续比赛，后来藤田接受采访的时候说：“菲多完全可以趁那个时候KO我，但他没有，他是我见过最有体育精神的选手。” 我之前对这个点感触不深，直到大三那年参加学校的散打比赛，碰到了一个比我高十公分、重二十斤的对手，我当时觉得反正也打不赢，赛前随便练了两天就上场了，结果第一局刚开场三十秒就被人家一拳揍在了脸上，直接KO，下场的时候我教练跟我说：“你输不是因为你不如他，是你从一开始就不尊重对手，不尊重比赛，你不输谁输？” 后来我回看菲多的采访，他说：“我每次站在擂台上，都会把对手当成比我强十倍的人准备，我从来不会侥幸觉得自己能随便赢。”这句话我现在还存在我的备忘录里，每次我想糊弄工作、应付任务的时候都会拿出来看看，你对事情有多敬畏，事情才会给你多少回报，这个道理放在擂台上成立，放在生活里也一样成立。
脱下拳套的“兽皇”，才是他最圈粉的样子
很多人以为,能打出这么狠的比赛的人，生活里肯定也是个嚣张跋扈的暴脾气，但恰恰相反，脱下拳套的菲多，就是个普通得不能再普通的俄罗斯中年男人。 他不打比赛的时候，每天早上送完女儿上学，就去家附近的菜市场买菜，回家给老婆做饭，周末带着儿子去钓鱼，碰到粉丝合影从来都不会拒绝，甚至会主动问人家要不要一起喝杯咖啡，之前有个中国的格斗迷去俄罗斯旅游，在莫斯科的一个超市碰到菲多，他正蹲在货架旁边给儿子挑冰淇淋，粉丝鼓起勇气上去要合影，菲多不仅痛快答应了，还跟他聊了十几分钟，说自己知道中国有很多喜欢他的粉丝，有机会一定会来中国看看。 他从来没有把自己当什么明星，退役之后拒绝了很多商业代言，反而在老家开了一家免费的桑搏学校，专门收那些家里穷、练不起格斗的孩子，不仅不收学费，还自掏腰包给孩子们买训练服、买营养品，现在他的学校里已经走出了十几个俄罗斯全国桑搏冠军，有人问他为什么不趁有名的时候多赚点钱，他说：“我小时候也是穷孩子，要不是教练免费教我，我根本走不到今天，我现在只是把我拿到的东西再还给别人而已。” 我见过太多人稍微有点名气就飘了，买豪车、住豪宅，觉得自己高人一等，但是菲多不一样，他的“兽性”从来都只留在擂台上，生活里的他，永远温和、谦逊、接地气，这也是我觉得他最厉害的地方：真正的强者，从来不会把锋芒对着普通人，他们的狠，从来都是对自己的。 我之前公司有个领导，升了总监之后就天天摆架子，下属做的方案稍微有点问题就破口大骂，对客户也趾高气扬，结果不到半年就被客户投诉，降了级，你看，那些有点成就就觉得自己了不起的人，早晚都得摔跟头，只有像菲多这样，站得越高越谦卑的人，才能走得长远。
我们追捧“俄罗斯兽皇”，追的从来不是暴力，是刻在骨子里的不服输
去年菲多正式宣布退役的时候,我跟我爸在家又重看了一遍他2005年赢战警的那场比赛，我爸突然跟我说：“你看菲多这一辈子，输过，被人KO过，但是从来没认过怂，这才是男人该有的样子。” 是啊，菲多的职业生涯也不是一帆风顺的，2010年他对阵法布雷西奥·温顿，第一回合就被对方用三角绞降服，输了比赛之后，全世界都在说他老了，不行了，该退役了，但是菲多什么都没说，回去之后就扎进了训练馆，练了一年，2011年复出的时候，第一回合就直接KO了对手，告诉所有人“我还能打”。 他这种不服输的劲，其实恰恰是现在的年轻人最缺的，我之前有个同事，做运营的，第一次做活动搞砸了，被领导骂了两句，第二天就辞职了，后来换了好几份工作，每份都做不到三个月，总说自己运气不好，碰不到好老板，但是你看菲多，输了比赛从来不会找借口，只会说“我训练不够，我准备不足”，然后回去接着练，直到赢回来为止。 我之前总觉得，我们普通人的生活跟格斗擂台上不一样，我们没有那么多输赢，但是现在才明白，其实我们每个人每天都在自己的擂台上打比赛：你上班被领导骂了，就是被对手揍了一拳；你创业失败了，就是被人KO了；你考公考研没考上，就是输了一场比赛，你可以输，但是你不能认输，你只要不离开擂台，就总有赢的机会。 菲多曾经说过一句话：“拳台上没有永远的冠军，但是生活里你可以永远做自己的冠军。”我们喜欢“俄罗斯兽皇”，从来不是喜欢他打别人有多狠，而是喜欢他那种哪怕零下四十度也能坚持早起跑步的韧，那种哪怕所有人都觉得你不行你还能咬着牙练一年的劲，那种哪怕站到了世界顶端也还是能蹲在超市给儿子挑冰淇淋的稳。 我们不需要成为什么60亿最强男，我们只要能像菲多一样，遇到困难的时候多扛一会，做事情的时候多认真一点，有点成就的时候别飘，输了的时候别认怂，就已经能把自己的日子过好了，这就是这个看起来平平无奇的俄罗斯男人，教给我们最朴素的成事真理。
还没有评论，来说两句吧...