去年上海大师赛的那个雨天我到现在都记得,我攥着外场的站票蹲在训练场边,鞋尖沾了半圈泥,旁边站着个穿克罗地亚红白格球衣的姑娘,怀里抱了厚厚一摞丘里奇的海报,从2014年他拿美网青少年冠军的青涩照,到2022年辛辛那提大师赛夺冠的捧杯图,翻起来哗啦响,雨停了15分钟之后丘里奇才出来,黑色的训练服肩线绷得很紧,走到围栏边给球迷签名的时候,我递上那张我存了一年的夺冠海报,他笔尖顿了顿,在右下角写了句“keep fighting”,抬头冲我笑的时候,眼角已经有了淡淡的细纹,和我七八年前在杂志上看到的那个满脸胶原蛋白的“网坛哈利波特”,已经不太一样了。
那天后来我和那个叫小楠的姑娘在赛场外的便利店吃关东煮,她告诉我她追了丘里奇8年,“最惨的时候他排名掉到1000名开外,我周围的球迷都跑了一半,我就想着我得等,他肯定能回来”,那天我忽然明白,我们这代人爱丘里奇,从来不是爱他那张被称为“网坛颜值天花板”的脸,也不是爱他拿过多少冠军,我们爱的是他揣着碎了一半的天才剧本,还能咬着牙把路走通的那股劲儿,那是每个普通人都能在自己生活里找到共鸣的劲儿。
被上帝攥着手打球的少年,曾经是网坛最耀眼的“天之骄子”
如果时间倒回2015年,丘里奇绝对是整个男子网坛最被看好的00前新生代球员,17岁拿美网青少年组世界第一,18岁成为ATP排名前100里最年轻的球员,19岁在巴塞尔公开赛半决赛直落两盘击败纳达尔,那场比赛打完之后,克罗地亚的媒体直接把他称作“伊万尼塞维奇的接班人”,说他是“上帝攥着他的手在打球”。
那时候的丘里奇有多火?他的比赛观众席有一半都是举着他海报的女球迷,连ATP官方都给他起了个外号叫“网球界的哈利波特”,一张戴着眼镜的训练图能在社交平台转几十万次,少年人也难免意气风发,2016年的采访里他说“我的目标是25岁之前拿大满贯,进世界前三”,说这话的时候他眼睛亮得像星星,没人觉得他在说大话,毕竟那时候他的上升势头猛到吓人,连德约科维奇都公开说“丘里奇是未来能拿大满贯的球员”。
我第一次注意到他也是那年,我读大二,选修了网球课,打了半个月连正手都打不利索,偶然在体育频道看到他打比赛,发球角度刁到对手根本碰不到,赢球之后攥着拳头喊的样子,像极了我们宿舍那个每次考专业第一都要绕着操场跑两圈的学霸,那时候我们都觉得,这种拿了天选剧本的人,未来肯定是一路顺风顺水,拿着大满贯奖杯站在世界之巅的。
三次重伤跌入谷底,他曾在深夜翻自己过去的比赛视频哭
命运的转折来得比所有人想象的都快,2019年温网第三轮,丘里奇打了一半忽然捂住肩膀蹲在地上,队医上来检查之后直接劝他退赛,那是他肩伤第一次大爆发,后来他打了封闭强行参加了美网,结果第二轮就出局,肩伤的隐患彻底埋下了。
2020年新冠疫情爆发,丘里奇不幸感染,康复之后又查出了心肌炎,整整半年没能碰球拍,体重掉了8斤,肌肉量掉了快20%,2021年年初,他的肩伤再度复发,医生告诉他必须做关节镜手术,否则这辈子都不能再打职业网球,那场手术做完之后,他的排名直接掉到了1256位,相当于要从最低级别的挑战赛重新打起。
那段时间他的社交平台停更了3个月,再更的时候是一段康复训练的视频:他坐在康复室的椅子上,费劲地举着一个1kg的哑铃,胳膊抖得像筛子,配文只有一句“今天比昨天多举了10次”,后来他在采访里说,那段时间他最害怕的就是早上醒来看ATP排名,从原来的top30掉到100,再掉到500,最后掉到1000开外,“我甚至不敢打开体育频道看网球比赛,觉得那已经是不属于我的东西了,有时候深夜睡不着,就翻自己以前赢纳达尔的比赛视频,看着看着就哭了”。
这种落差感我太懂了,我有个打了10年业余网球的朋友,去年打比赛的时候肩袖撕裂,做手术之后康复了半年,第一次回到球场打正手,连打了10个球全出界,那天他坐在场边哭了快一个小时,说“我打了10年球,现在连个新手都不如”,业余选手尚且如此,你很难想象丘里奇作为曾经的天才少年,要重新从挥拍开始练,几万次几十万次地纠正动作,面对低级别挑战赛里名不见经传的对手还会输的那种挫败感,换任何一个人可能都直接选择退役了。
从资格赛打出来的大师赛冠军,那天我在出租屋跳着喊到邻居敲门
2022年辛辛那提大师赛开打之前,没人把排名152位的丘里奇放在眼里,他是靠着资格赛打了两场才进的正赛,博彩公司给他开出的夺冠赔率是1赔150,连他自己的团队都觉得,能进第二轮就算完成任务。
结果他一路赢了胡尔卡奇、赢了纳达尔、赢了当时还不满19岁的阿尔卡拉斯,硬生生闯进了决赛对阵西西帕斯,我那天加班到10点半,回到出租屋打开直播的时候第一盘已经4-6输了,第二盘1-3落后,我都已经准备关电脑睡觉了,结果他忽然像开了挂一样,连破两个发球局,硬生生把第二盘扳了回来,第三盘抢七直接打了西西帕斯一个7-0,最后一个球落地的时候,我嗷的一声就跳起来了,结果没过两分钟楼下邻居就上来敲门,问我是不是家里出什么事了,我举着手机给人看,激动得话都说不利索:“我喜欢的球员,夺冠了!”
那天的夺冠感言里,丘里奇握着奖杯的手都在抖,他说:“去年这个时候我还躺在病床上,连抬胳膊穿衣服都要别人帮忙,我好几次觉得自己再也打不了网球了,谢谢我的团队没有放弃我,也谢谢我自己没有放弃。”我坐在出租屋的地上,看着屏幕里他红着眼眶笑的样子,眼泪跟着就掉下来了,那次夺冠之后,他的排名直接从152位回到了29位,整个ATP的头条全是他,大家都叫他“从地狱爬回来的冠军”。
我后来反复看过那场比赛的回放,他的发球速度比巅峰时期慢了10公里每小时,正手的威力也不如以前,但他的心态稳得可怕,关键分的时候手一点都不抖,原来那个打逆风球就容易慌的少年,在摔过那么多跟头之后,终于长成了独当一面的斗士。
我们爱丘里奇,爱的是每个不服输的普通人的影子
上海大师赛那天和我一起蹲签名的小楠跟我说,她2018年高考考砸了,差一本线30分,本来已经准备随便读个专科算了,那天翻体育新闻刚好看到丘里奇在哈雷公开赛击败费德勒的消息,那场比赛丘里奇救了5个赛点,在所有人都觉得他要输的时候硬生生赢了下来,她当时看着手机里丘里奇赢球之后嘶吼的照片,忽然就哭了,“他都能在快要输的时候拼下来,我为什么不能再试一次?”
后来她复读了一年,每天早上6点起晚上12点睡,第二年考上了上海外国语大学的克罗地亚语专业,现在做对克罗地亚的跨境贸易,每年只要丘里奇来中国比赛,她不管多忙都会过来,她还给丘里奇写过一封克罗地亚语的信,说他是自己人生里的光,后来丘里奇在ins上发了那封信的照片,配文是“收到了最好的礼物”。
我一直觉得,现在的体育圈太喜欢造“天选之子”的神话了,我们看惯了阿尔卡拉斯19岁拿大满贯,看惯了德约科维奇36岁还稳坐世界第一,好像只有一路赢到底,拿到最高的荣誉才算成功,但丘里奇的存在,刚好是对这种功利叙事的反驳:他拿着天才的剧本,却被命运摔得粉碎,他没有拿到大满贯,没有当过世界第一,甚至直到现在还会时不时被伤病困扰,27岁的年纪在00后当道的男子网坛,已经不算年轻了,很多人说他这辈子也就这样了,再也达不到大家当初期待的高度了。
但那又怎么样呢?我们大多数人不都是这样吗?不是班级里永远考第一的学霸,不是公司里最受重视的销冠,会失恋会失业会生病,会在某个深夜觉得自己这辈子也就这样了,会拿着碎了一半的人生剧本不知道往哪走,丘里奇的故事告诉我们的从来不是“只要努力就一定能站在世界之巅”,而是“哪怕你跌到了谷底,哪怕所有人都不看好你,只要你还愿意站起来往前走,你就能拿到属于你自己的冠军”。
今年27岁的丘里奇,现在的ATP排名是37位,上周在马赛站的半决赛里输给了辛纳,赛后采访的时候他笑着跟记者说:“我已经尽了最大的努力,没有遗憾。”我看到那个采访的时候,忽然想起上海那天他给我签名的时候,指了指海报上自己夺冠的照片,笑着说“that's a good day”。
是啊,对于每个曾经跌倒过的人来说,能重新站在自己热爱的赛场上,每一分都拼尽全力,就已经是最好的日子了,我们为丘里奇热泪盈眶,其实也是为那个哪怕被生活捶过无数次,还是不肯认输的自己。



还没有评论,来说两句吧...