我到现在都记得2023年4月青岛西海岸半马那天的风,刮到什么程度呢?我刚把存衣包交给志愿者,头上的空顶帽“嗖”一下就飞出去三米远,我追了十几米才抓到,当时还笑骂了一句“这风真邪性”,万万没想到,这只是当天八级大狂风给我的开胃小菜。
那场比赛我准备了三个多月,月跑量稳定在180公里,间歇跑、长距离拉练一次没落下,目标很明确:跑进2小时,刷新自己的半马PB,前10公里跑得异常顺利,配速稳在5分30秒,比我预期的还快了10秒,我当时甚至已经在想朋友圈要配什么文案了,结果刚拐到沿海的滨海大道,风直接撞在了我脸上。
是那种带着海水咸味和细沙的风,打在脸上生生疼,我刚伸手想把脸上的口罩压紧一点,口罩直接被吹得没了影,身边的跑友此起彼伏地喊“我帽子没了!”“我眼镜刮飞了!”,路边补给站的纸杯被风吹得满天飞,志愿者小姑娘死死按着桌子,整个人都被吹得晃,桌上的能量胶掉了一地,我低头看了一眼手表,配速直接掉到了6分40秒,明明步频步幅都没变,就是迈不动腿,像有人在后面拽着我的跑步背心往后拖,那天我在八级大狂风的赛道上,见过最狼狈的跑者,也见过最酷的身影。
八级大狂风的赛道上,狼狈和热血从来都是共生的
我跑到13公里的时候,身边有个穿荧光绿跑服的大哥,本来跑得好好的,突然被风刮过来的一个遮阳板砸中了脸,眼镜直接掉在地上碎了,他蹲下来摸了半天摸不到眼镜,旁边两个跑友停下来帮他找,找了三分钟才找到碎了一半的镜片,大哥摆摆手说“没事,我近视度数不高,慢慢跑也能完赛”,把眼镜往口袋里一塞就接着往前跑了。
还有个左小腿装着运动假肢的小伙子,我前10公里就见过他,配速比我还快,风最大的时候我看见他停下来,原来是脖子上的运动围巾被吹得卷进了假肢和皮肤的连接处,卡得他走都走不动,他单腿站在路边,解了快两分钟才解开,膝盖都被风吹得发红,旁边有志愿者要过去扶他,他笑着摇摇头说“没事,我自己可以”,活动了两下脚踝,又一步一步地往前跑,风把他的上衣吹得鼓鼓的,背影比身边所有健康的跑者都挺拔。
最让我触动的是路边的志愿者,都是当地大学的学生,那天海边的气温只有12度,加上八级大风,穿羽绒服都不为过,但是小姑娘小伙子们都穿着统一的短袖志愿者服,站在风里给我们递水递姜茶,手都冻得通红,有人接水的时候他们还笑着喊“加油啊!还有不到8公里就到终点了!”,有个小姑娘的头发被风吹得全贴在脸上,刘海挡着眼睛,她腾不开手捋,就甩甩头接着递水,额头上的碎发被风吹得竖起来,像个小刺猬。
那天我也差点退赛,跑到15公里的时候,脚底下一滑踩进了被浪打湿的路面,袜子全湿了,脚趾头冻得发麻,我扶着路边的栏杆喘气,心里两个小人打架:一个说“别跑了,PB也没戏了,冻感冒了不值当”,另一个说“你都准备了三个月,现在放弃不亏吗?”,直到我看见个六十多岁的大爷,穿着洗得发白的运动服,腰上别着个老式的收音机,放着《歌唱祖国》,慢悠悠地从我身边跑过,风把收音机的声音吹得断断续续,大爷还跟着哼,我突然就笑了,对啊,我来跑步本来就是为了开心,非得PB才有意义吗?
那天我最终的完赛成绩是2小时18分,比我预期的慢了20分钟,别说PB了,比我去年跑的半马还慢了10分钟,但是冲过终点线的时候,我比之前任何一次PB都开心,我挂着奖牌站在终点吹风,看着身边的跑友有的抱着朋友哭,有的举着奖牌拍照,头发都被吹得乱七八糟,脸上却都亮得发光,我当时突然就明白了一个道理:很多人觉得运动拼的是天赋、是训练量,但是极端环境里你才会发现,拼到最后拼的从来不是体能,是你要不要接着走下去的那股心气儿。
太多人没输在训练不足,输在了一阵“意外的风”
我有个跑友叫阿凯,那场半马他也参加了,他比我准备得还狠,三个月月跑量都在200公里以上,间歇跑练到吐,目标是半马破1小时30分,跑前他跟我打赌,说要是破了130就请我吃一个月的海鲜,结果他跑到12公里的时候,运动手表的表带被风刮开,手表直接飞进了路边的绿化带,他蹲下来找了十分钟都没找到,当场就退赛了,坐收容车回了起点。
后来我们一起喝酒,他说起这事还遗憾:“当时我手表没了,连配速和时间都看不了,就觉得所有准备都白费了,跑着也没劲,干脆就不跑了。”我问他:“那你要是没手表,就不会跑步了吗?你刚开始跑步的时候,不也没有运动手表,每次绕着公园跑5圈,不也跑得挺开心?”他愣了一下,没说话。
其实我们身边这样的例子太多了:约了周末去打球,突然下雨就不去了,明明家附近就有室内球馆,也懒得动;办了健身卡,去了两次赶上健身房装修,就再也没去过;计划每天早上起来跑步,冬天天冷起不来,就说等夏天再说,夏天到了又嫌太热,等到秋天凉快了,又说工作太忙没时间,我们做计划的时候,永远默认是“理想环境”:温度适宜、没有风、时间充足、状态满分,从来没给“意外的大风”留余量,所以一旦出现变数,第一反应不是调整,是放弃。
上个月我们小区篮球社约了和旁边小区打友谊赛,大家提前一周就开始准备,做了战术板,还统一买了队服,结果比赛当天突然刮起了六级风,三分球投出去直接被吹偏,刚打了十分钟,我们这边就有人喊“别打了别打了,风这么大玩着没意思”,对面也跟着附和,一群人刚换好队服就又换了回去,说要去吃火锅,我当时拉住他们说“风大就风大,我们改改战术不就行了?少投三分,多打突破,实在不行打半场3v3,打不了全场我们就打罚球比赛,怎么就不能玩了?”
那天我们调整了规则,打半场3v3,三分线外投中算2分,内线得分算1分,禁止外线远投,大家玩得比平时还嗨,有个小伙子平时三分特别准,那天被逼着练突破,进了好几个拉杆上篮,他笑着说“我从来不知道自己突破这么厉害,要不是风大,我还天天投三分呢”,你看,风从来不是你放弃的理由,它只是把你逼出舒适区,让你看见自己更多的可能性而已。
所谓运动精神,从来不是赢在顺境
我之前做体育记者的时候,采访过一个帆船运动员,她跟我说,帆船比赛最迷人的地方,就是你永远不知道海上的风会怎么变,前一秒还顺风,后一秒可能就变向,顶级的帆船运动员,从来不是只会在顺风的时候开得快的人,是在风向突变的时候,能最快调整船帆,甚至能借逆风前进的人。
2021年东京奥运会女子帆板RS:X级比赛,卢云秀夺金那天,海上的风力突然从之前的10节降到了6节,还出现了变向,很多之前排名靠前的选手都乱了节奏,有个荷兰的选手本来一直排在第一,因为判断错了风向,直接落到了第五名,但是卢云秀从比赛一开始就留了余量,她没有一开始就冲在最前面,一直在观察风向,风向变了之后她第一时间调整了帆的角度,反而借到了风力,最后第一个冲过了终点,她赛后采访说:“我训练的时候,各种风力各种风向都练过,哪怕是最极端的情况,我也知道该怎么调整,风变了没关系,我跟着变就行。”
其实不止帆船,所有运动都是这样:2019年北京马拉松遇上七级大风,很多精英选手都没跑出好成绩,但是冠军杨绍辉,赛前就预料到了会有风,训练的时候特意加了顶风跑的内容,比赛的时候他一直躲在第一集团的后面跟跑,节省体力,最后3公里才突然加速超了所有人,他说“风大对所有人都是公平的,你平时练到了,就不怕”。
我之前总觉得,“更高更快更强”就是运动的全部意义,直到那天在八级大狂风里跑完半马我才明白,后面还有一句“更团结、更坚韧”,才是运动的内核,你在顺境里跑得多快、跳得多高,都不算厉害,厉害的是你遇到大风、遇到下雨、崴了脚、状态不好的时候,还愿意不愿意迈开腿,还能不能调整好节奏接着走下去。
别等风停了再跑,学会借风才是成年人的运动课
那场半马之后,我跑步之前都会提前看天气预报,如果有大风,我就会调整路线,先往顶风的方向跑,后面往回跑就是顺风,越跑越轻松,不会一开始就把体力耗完;如果下雨,我就穿上防水的跑步服去跑,踩水坑的乐趣,晴天跑步根本体会不到,我们的篮球局现在遇到风大或者下雨,就转战室内,或者改成体能训练,大家围成一圈做波比跳,互相数个数,比打比赛还热闹。
我之前一直想做线下的跑团活动,今年上半年赶上好几次活动审批不下来,我本来都打算放弃了,后来想起那场大风里的半马,这不就是我遇到的“八级大狂风”吗?线下办不了,我就改成线上跑,给报名的人寄电子完赛证书和定制奖牌,组织大家在各自的城市跑步打卡,拍照片发在群里,没想到参与的人比线下还多,有很多外地的跑友也来报名,现在我们的线上跑团已经有300多个人了,大家来自天南海北,每天在群里打卡,比之前线下的小跑团热闹多了。
我现在总跟身边刚开始运动的朋友说,别太执着于完美的条件:没有专业的跑鞋就不能跑步了?没有健身房就不能练力量了?今天风大就不能出门了?没必要,运动本来就是我们和世界对话的方式,晴天有晴天的跑法,雨天有雨天的乐趣,风大的时候,你就慢一点,调整一下姿势,风反而能帮你练核心力量,等风停了,你会发现自己跑起来比之前轻松多了。
其实不止运动,人生哪有那么多顺风顺水的时候啊,你上班可能会遇到突发的项目,创业可能会遇上行业寒冬,好好的计划可能说变就变,这些都是你人生里的“八级大狂风”,遇到风的时候,别总想着等风停了再走,也别硬顶着风往前冲,慢一点,调整一下方向,实在不行就走一会儿,只要你不停下来,风总会过去,你也总会到终点。
我现在抽屉里还放着那次半马的奖牌,奖牌带因为被风吹得缠在一起,皱巴巴的,但是我一直没舍得扔,每次我遇到难事熬不下去的时候,就拿出来看看,想起那天被风吹得睁不开眼的海边,想起那个装着假肢还在往前跑的小伙子,想起放着《歌唱祖国》的老大爷,就觉得什么坎儿都能过去,毕竟八级大狂风我都跑过来了,还有什么好怕的呢?





还没有评论,来说两句吧...