上周三晚上11点，我把改了3遍的退队申请敲进“老男孩篮球团”的群聊框里，犹豫了10分钟才按下发送，平时总爱刷出99+消息的群，那天安静了整整5分钟，接着打了10年球的老队长先回了一句：“早就料到你小子要先跑，周末聚餐，给你办退役仪式。”后面跟着一串“+1”，还有人翻出了我大二打省赛输了坐在地上哭的黑照，我看着屏幕笑,笑着笑着眼泪就砸在了键盘上。
从17岁高中理科班凑齐第一支球队，到29岁正式和打了12年的业余队告别，“退了”这两个字我想了快两年，真说出口的那一刻，没有预想中的失落,反而多了种落地的踏实。
17岁第一次穿队服的时候，我以为我会打到40岁
我第一次正式打比赛是2011年的秋天，高中校级联赛的决赛，我们理科班对阵文科班，那时候我178cm，瘦得像个竹竿，打控球后卫，队服是找文具店老板印的，13号，洗了两次号码就掉色发灰，球裤是用校服裤改的，裤脚剪得参差不齐，脚上穿的是我攒了3个月生活费买的安踏KT1,鞋底的纹路都被我平时上学走路磨平了一半。
那场球最后3秒我们还落后1分，队友发边线球，我绕了三个掩护才接到球，踩着三分线跳起来就投，球在篮筐上转了三圈才掉进去，终场哨刚好响，全场的人都在喊我的名字，我们班的女生冲进场把我围起来，有人往我手里塞橘子，有人给我递冰矿泉水，我攥着那件掉色的队服，觉得自己就是全世界最厉害的人，那天晚上我们去校门口的路边摊吃烧烤，喝了3箱冰可乐，我对着烤串老板喊“我要打一辈子篮球！”老板笑着给我们多送了两串烤茄子。
上了大学我顺理成章进了院队，打CUBA阳光组，那时候我真的把篮球当命，早上6点准时到球场练运球，练到7点半去上课，下午放学就泡在球场打对抗，经常打到球场关灯才回宿舍，晒得黢黑，我妈暑假见我第一句话就是“你是不是去挖煤了”，那时候我的人生目标特别明确：要拿省赛冠军，要在学校的荣誉墙上留照片,要打到40岁还能在球场上跟小伙子们抢篮板。
印象最深的是大二那年打省赛半决赛，我突破的时候踩在对方脚上，脚腕瞬间肿得像个发面馒头，队医让我立刻下场，我摇着头撑着队友的肩膀站起来，单脚跳着罚完了两个球，两罚全中，但最后我们还是差2分输了，终场哨响的时候我直接坐在地上哭，队友们围着我没人说话，就挨个往我手里递水，10瓶矿泉水递过来，我哭到把瓶盖都拧不开，那时候我觉得输赢比天还大，输了这场球,好像半个人生都遗憾。
从一周7场到半年1场，我慢慢看清了“打不动”的信号
刚毕业那两年我还能坚持，在互联网公司做运营，996是常态，我还是挤出来周三和周五的晚上，去家附近的球场打两个小时夜场，打完球跟队友去吃烧烤喝冰啤酒，闹到半夜12点才回家,第二天早上9点照样精神抖擞去上班。
但变化是悄悄来的，第一次发现自己跳不起来是27岁那年，打半场抢篮板，我跳起来够球，明明差一点就碰到了，膝盖突然软了一下，整个人摔在地上，疼得半天爬不起来，去医院拍核磁，医生说半月板磨损2度，还有点滑膜炎，以后别打太剧烈的对抗，不然到30岁就得坐轮椅，我当时拿着报告单笑，觉得医生危言耸听,转头就戴着护膝又去了球场。
真正给我当头一棒的是去年公司的篮球赛，我当队长，决赛最后一分钟我们还落后1分，我拿球突破，对面防我的是刚毕业的99年小孩，原来我一步就能过的防守，我变向了两次都甩不开，咬着牙上篮，被他结结实实帽在了篮板上，下来之后我蹲在场边喘了10分钟才缓过来，摘护膝的时候，膝盖上被勒出来的印子，半小时都没消下去，那天晚上队友喊我去吃烧烤，我摇了摇头说不去了，回家要贴膏药，打车回家的路上我看着窗外的路灯，第一次承认：我好像真的打不动了。
后来打球的次数越来越少，从一周2场变成半个月1场，再变成半年1场，去年年底球队聚餐，原来固定12个人的队，只来了4个，还有两个是带娃来的，5岁的小男孩在旁边闹着要喝可乐，我们看着都笑，笑完又有点酸，老队长的二胎刚半岁，他掏出手机给我们看小孩拍球的视频，说“以后你们打不动了，我让我儿子替咱们上”，那天我们没喝酒，喝的是热豆浆，散场的时候我看着老队长抱着娃往家走的背影，他原来能扣篮的腰,现在已经有点驼了。
我的手机收藏夹也慢慢变了，原来存的都是“篮球过人30招”“CUBA后卫控球训练法”，现在最上面的几条是“半月板康复3个动作”“腰突患者日常注意事项”“中年人运动前必做的热身步骤”，上次整理旧东西，翻出来当年那双磨平了鞋底的KT1，我试着穿了一下，挤脚，原来穿42码的鞋，现在因为长期久坐脚肿,得穿43码的了。
按下“退队”确认键的那一刻，我突然和体育的本质和解了
真正下定决心退队，是上个月体检，除了老毛病半月板磨损，还查出来腰突，医生指着片子跟我说：“再打高强度对抗，下次就得给你做手术打钢钉了。”我拿着体检报告回家，翻了一晚上的朋友圈，从17岁的绝杀照片，到大学拿季军的领奖合影，再到工作后每年球队的聚餐合照，12年的时间，照片里的人从一个个瘦得像竹竿，慢慢都长出了小肚子,头发也越来越少。
周末我没事去家附近的球场散步，看到一群高中生打比赛，最后也是一个穿13号球衣的小孩投了绝杀，全场的人围着他喊名字，他攥着球衣笑的样子，和我17岁那年一模一样，我站在场边看了好久，风刮过来的时候,突然就释怀了。
我之前总觉得“退了”这两个字特别丢人，等于承认自己老了，承认自己输了，承认再也追不上当年那个在球场上跑的像风一样的自己，但那天看着那群小孩我才明白：我哪里是输了，我只是把17岁的自己,留在了那个满是欢呼声的球场上而已。
这么多年我总觉得体育的意义就是赢，就是拿冠军，就是站在领奖台上被人看见，但现在我才懂，体育给我的东西，早就融在我 everyday 的日子里了，比任何奖状奖杯都值钱。 去年我妈突发脑梗，我爸在外地出差赶不回来，我一个人在医院忙的脚不沾地，凌晨3点在群里说了一句“有没有兄弟在医院附近，帮我带份饭”，不到20分钟，当年跟我一起打省赛的大刘就拎着粥和包子过来了，他说跟领导请了假，帮我守着让我去睡会，接下来3天，队里的兄弟轮流来，有的帮我跑手续，有的给我妈送饭，我后来请他们吃饭说谢谢，老队长瞪了我一眼：“谢啥？当年你脚崴了下不了床，是谁天天给你带饭打水，连内裤都帮你买的？”我突然就想起大二那年，我脚崴了躺了一个月，他们轮流给我带了一个月的饭，这种过命的交情，就是篮球给我的,拿多少冠军都换不来。
还有我做运营这几年，每次遇到过不去的坎，KPI完不成，项目搞砸了被领导骂，我总想起当年省赛上，我脚崴了还单脚跳着罚球的劲，咬咬牙就撑过去了，体育教我的从来不是怎么赢，是输了的时候怎么爬起来,是撑不住的时候怎么再多扛一秒。
“退了”不是终点，是体育人生的另一段开场
上周球队给我办退役仪式，在我们打了10年的那个老球场，他们给我做了一件印着我名字的退役队服，还买了个小蛋糕，上面写着“13号永远是主力”，我穿着队服在三分线外投了个篮，没进，大家都笑，我也笑,一点都不觉得尴尬。
现在我虽然不打对抗了，但也没离开篮球，每周六我都去家附近的小学当篮球志愿者，教一二年级的小孩拍球，看着他们跑的满头大汗，为了进一个球蹦三尺高，就像看见当年的自己，我还把17岁那年穿的13号队服洗干净了，放在衣柜最上面，旁边是我这么多年拿的所有奖状，还有那双磨平了鞋底的KT1,我都没扔。
前几天刷到易建联退役的演讲，他说“篮球不是我的全部，但是我的全部青春都给了篮球”，那时候我还没什么感觉，现在自己退了才懂，不管是职业运动员站在CBA的赛场上，还是我们这种普通人在野球场打了十几年的野球，体育的本质从来都不是赢，是你跑不动的时候还想再冲一步的劲，是输了球一起扛的兄弟，是不管多大年纪,看到球滚过来还想伸手拍一下的本能。
我之前刷到过一个视频，一个70岁的老大爷，每天都在小区的球场投100个篮，他说年轻的时候是校队的，现在打不动对抗了，但每天投100个球的习惯，已经坚持了20年，你说他图啥？图拿冠军吗？当然不是，他图的就是心里那点热乎气，只要手里还摸着球,就觉得自己还年轻。
很多人说人这一辈子最遗憾的事是英雄白头，美人迟暮，但我觉得体育里最浪漫的事，就是你哪怕跑不动了，跳不高了，投不进了，你曾经在球场上流过的汗，喊过的加油，一起拼过的兄弟，都会永远在你身上,永远热着。
我退了，但是我对篮球的爱，从来没退，以后我还是会常去球场，给兄弟们递水，当裁判，教小孩拍球，要是哪天他们缺人打替补，我就算戴着护膝拄着拐，也得上场投两个，毕竟啊，篮球这个东西，一旦沾了手,就是一辈子的事。
还没有评论，来说两句吧...