最近刷到福克斯新闻体育板块的一则深度报道,我盯着屏幕愣了足足三分钟——38岁的俄亥俄州长途卡车司机杰夫·哈里斯,在刚结束的美国半职业篮球联赛TBL的选秀里,以次轮第17顺位被家乡的克利夫兰冲锋队选中,新闻配的图里,杰夫攥着印有自己名字的球衣,胳膊上还留着上周跑长途时被货物蹭到的结痂,笑的时候露出两颗歪掉的门牙,和旁边西装革履的球队经理站在一起,违和到刺眼,又暖到发烫。
这则报道在福克斯的平台上拿下了超过1200万播放量,评论区的17万条留言里,点赞最高的一条写着:“我今年41岁,是个水管工,高中时也因为受伤放弃了棒球,看完我翻出了阁楼里放了20年的球棒,周末就带儿子去球场。”我突然意识到,我们看过太多站在金字塔尖的体育明星故事,太久没见过属于普通人的体育光芒了。
那个开了12年卡车的男人,圆了16岁就碎掉的篮球梦
福克斯的报道里详细记录了杰夫的过往:16岁时他是俄亥俄州高中联赛的明星得分后卫,高三那年已经收到了NCAA二级联赛的奖学金邀请,只要打完那年的分区赛,就能拿到全额奖学金,彻底摆脱家里靠救济金生活的困境,可就在分区赛决赛的最后3分钟,他突破时被对方球员撞倒,十字韧带完全撕裂,家里凑不出8000美金的手术费,等筹到钱做手术已经是3个月之后,他的运动能力再也回不到之前的状态。
没考上大学的杰夫去考了卡车驾照,一开就是12年,跑的是俄亥俄到宾夕法尼亚的货运专线,单程12个小时,每次中途在服务区休息20分钟,他都会掏出副驾驶放的篮球,在服务区的简易半场投十几个篮,那只篮球是他受伤那年高中教练送给他的,22年里补了3次胶,表皮的纹路都磨平了,他走到哪带到哪,疫情最严重的那半年,货运量暴涨,他连续3个月住在卡车上,没碰过一次球,解封之后第一次去公园打球,投了20个球只进了3个,他坐在场边哭了半小时,觉得自己这辈子都和正规比赛无缘了。
直到去年年底,他看到TBL联赛开放了业余球员选秀通道,没有年龄限制,只要能通过体测和试训就能报名,他跟车队请了1个月的假,每天早上5点起来练体能,下午练3小时投篮,晚上还要接短途的货运单赚生活费,试训那天他3公里跑了11分20秒,比一半20岁的参选球员都快,投篮测试100个三分进了62个,当场就被冲锋队的经理看中了。
“我没想要打NBA,也没想要赚多少钱,我就想穿着印着我名字的球衣,打一场正规的全场比赛,哪怕只上1分钟,我16岁没做到的事,38岁做到了,就够了。”杰夫接受福克斯采访时说的这句话,我看完之后想起了我认识的一个食堂阿姨。
去年我回母校做活动,中午吃完饭在操场散步,看到一个穿食堂工作服的阿姨,站在三分线外投篮,10个球进了8个,旁边几个校队的男生都在鼓掌,后来我才知道,阿姨姓张,今年45岁,儿子之前是校队的控球后卫,小时候她天天陪着儿子练球,自己也爱上了打篮球,儿子去年去打CBA青年队了,她就每天中午卖完饭,花20分钟在操场投会儿篮,上个月学校办教职工篮球赛,张阿姨拿了女子组的得分王,领奖的时候她还穿着沾了点油渍的工作服,举着奖杯笑的眼睛都眯成了缝。
我一直觉得,很多人对体育有个误解:觉得体育是年轻人的,是有天赋的人的,是花得起钱请教练的人的,可杰夫和张阿姨的故事告诉我们:体育从来没有设置过门槛,所谓的“职业”“专业”“天赋”,不过是后来人为了造星、制造流量滤镜,强行加上的准入标准而已,你不需要跑的比博尔特快,不需要跳的比乔丹高,只要你站在球场上、跑道上,愿意为了投进一个球、多跑100米付出努力,你就配得上享受体育的快乐。
流量时代的体育内容,早就忘了普通人的体育是什么样
不知道你有没有发现,现在我们刷到的体育内容,已经离普通人越来越远了:打开短视频平台,刷到的要么是NBA球星拿着几亿年薪的奢华生活,要么是网红球员打野球一场赚几十万的爽文剧本,要么是“身高不到1米9不配打篮球”“没有天赋就别碰体育”的焦虑言论,好像体育成了少数人的特权,普通人的热爱根本不值一提。
福克斯这篇报道的评论区里,有个网友的留言让我特别难受:“我今年32岁,是个超市收银员,练了15年花样滑冰,每周都去冰场滑3次,上次我发了个自己滑冰的视频,有人评论说‘一把年纪了还出来丢人,滑的这么差还好意思发’,我当时就把视频删了,难道只有拿了奥运冠军的人才配滑冰吗?”
我去年参加厦门马拉松的时候,遇到过一个62岁的王大叔,肺癌术后第5年,每天早上都要跑5公里,那次全马他跑了4小时20分,完赛的时候他掏出手机给孙子打视频,举着奖牌说“爷爷说到做到,给你拿的生日礼物”,脸上的汗混着眼泪往下掉,他跟我说,之前他把自己跑步的视频发在家族群里,亲戚都劝他“一把年纪了瞎折腾什么,万一出事怎么办”,只有孙子支持他,说“爷爷是超级英雄”。
我做体育写作快8年了,之前写过不少职业球星的深度稿,阅读量最高的也就12万,去年我把张阿姨打篮球的故事写成了文章,发出去之后当天阅读量就破了100万,后台收到了300多条留言,有人说“看完我今晚就去楼下投了半小时篮,已经5年没碰过球了”,有人说“我上周刚被公司裁员,本来觉得人生没希望了,看完我明天就去报个健身班,先把身体练好不认输”,还有个39岁的读者说“我小时候想当足球运动员,我爸说我不务正业,现在我已经报了本地的业余足球联赛,下周就踢第一场比赛”。
那一刻我突然明白,我们总说体育行业寒冬,说年轻人不爱看体育了,根本不是大家不爱体育了,是现在的体育内容太喜欢盯着金字塔尖的那1%的人,把他们的生活无限放大,让普通人觉得体育离自己太远,是自己消费不起、也参与不了的东西,可实际上,99%的体育参与者,都是没有天赋、没有资源、甚至连完整的训练时间都没有的普通人,他们的热爱从来不是为了拿冠军、赚大钱,只是因为跑起来、跳起来的时候,能感觉到自己还活着,还在和生活较劲,还有热血在烧。
别让“功利体育”,掐灭普通人的热爱火苗
现在还有个特别奇怪的现象:很多人提起体育,第一反应就是“能不能变现”,家长送孩子去学体育,第一句话问教练“我家孩子能不能走专业?能不能拿一级运动员证?能不能考学加分?”,成年人想去学个新的运动项目,身边人第一反应是“学这个有什么用?又不能当饭吃”,好像如果体育不能带来实际的收益,就是浪费时间、不务正业。
福克斯的报道里提到,杰夫刚开始跟家里说自己要去参加选秀的时候,他老婆第一反应是“你疯了?38岁了凑什么热闹,耽误跑货运少赚的钱你补的回来吗?”,他之前的高中教练也劝他“半职业联赛的对抗强度多大你知道吗?你这个年纪去了也是坐冷板凳,丢那个人干什么”,可杰夫说:“我16岁的时候因为没钱放弃了篮球,现在我有能力为自己的热爱花1个月时间,哪怕最后选不上,我也不后悔,总比我80岁的时候躺在病床上,后悔自己38岁的时候没敢试一次强。”
我表妹今年12岁,学乒乓球学了3年,去年教练跟我姑说“孩子天赋不够,打不了专业,别浪费时间学了”,我姑当时就想把乒乓球班退了,说“浪费钱又没用,还不如多报两个数学辅导班”,表妹哭了整整一晚上,跟我说“我就是喜欢打乒乓球,我不想当世界冠军,我就想每天放学打一小时,打完球我特别开心”,我跟我姑聊了很久,说就算打不了专业,打球能让孩子开心、身体好,这就够了,现在我表妹是学校乒乓球队的,每次打比赛不管输赢都特别开心,整个人也比之前开朗了很多。
我一直觉得,我们对体育的功利性要求太高了,高到已经忘了体育的本质是什么,体育从来不是为了培养少数几个冠军,它的本质是让人获得快乐,获得对抗挫折的勇气,获得健康的身体,获得不服输的精气神,我们总在说要推广全民健身,要提升国民身体素质,可如果我们总用“有没有用”“能不能拿奖”来衡量体育,那全民健身永远是一句空话,因为99%的人都成不了职业运动员,但100%的人都有资格享受体育带来的快乐。
普通人的体育故事,才是行业最该被看见的光
福克斯的这篇报道上线之后,TBL联赛的官方公布了一个数据:今年的选秀报名人数比去年涨了37%,其中30岁以上的业余球员报名人数翻了两倍,很多人在报名备注里写“就是看了杰夫的故事想来试试,哪怕选不上也没关系”,你看,普通人的热爱从来都是有传染性的,当你告诉大家“你也可以”的时候,会有无数人愿意站出来,为了自己的梦想拼一次。
现在很多体育从业者总在抱怨流量不够、受众太少,可他们从来没想过,自己做的内容到底是不是普通人想看的,你天天发年薪千万的球星买私人飞机、住豪宅的内容,普通人看了只会觉得和自己无关;你天天发“没有天赋别碰体育”的言论,只会把本来想参与体育的普通人拒之门外,相反,你发一个卡车司机打篮球的故事,发一个食堂阿姨投三分的故事,发一个癌症老人跑马拉松的故事,大家会觉得“哦,原来我也可以,我也能去打球,我也能去跑步”,这才是体育内容真正的价值。
我前几天看杰夫的社交账号,他已经跟车队请了半个月的假,在球队参加赛前训练,他说自己的第一场职业比赛在下个月,会把12岁的儿子带到现场,告诉他:“爸爸16岁的时候没做到的事,38岁做到了,你以后不管想做什么,只要喜欢,什么时候都不晚。”
我们总说体育是和平年代的战争,可在我看来,体育更是普通人的英雄梦,你不需要有天赋,不需要有资源,不需要拿冠军,只要你站在球场上、跑道上、冰场上,愿意为了自己的热爱多拼一次,你就是自己的英雄,福克斯的这篇报道之所以能打动上千万人,本质上就是因为它给了普通人的热爱一个正名,告诉所有人:你的热爱从来都不是不值钱的,你的梦想哪怕晚了22年,也依然有实现的可能。
希望以后我们能看到更多这样的体育故事,少一点造神,多一点烟火气,毕竟那些藏在服务区篮球场、操场角落、城市跑道上的普通人的热爱,才是体育行业最该被看见的光,也是这个行业真正的未来。




还没有评论,来说两句吧...