上周我去省内业余羽毛球公开赛做现场撰稿,站在领奖台旁看最高领奖位的男人举着奖杯笑的时候，半天没敢认——那是38岁的程序员陈默，三年前我在小区球场碰见过他，当时他连发球都能打飞，被场边遛弯的大爷调侃“小伙子挥拍还不如我上小学的孙女利索”。
那天散场后我们坐在球馆门口的便利店喝冰可乐,他抬起手给我看虎口上厚厚的茧，说“我以前总觉得‘振翅高飞’是说给那些天才运动员听的，和我这种每天996、体检报告一堆箭头的普通人没关系，现在才知道，只要你愿意跑，脚下到处都是跑道”，这句话我记了很久，做体育内容这七八年，我见过太多站在聚光灯下的顶级运动员，也见过太多埋在烟火气里的普通运动爱好者，越来越觉得：体育的荣光从来不止属于奥运领奖台，每一个愿意为热爱往前多走一步的普通人，都有资格振翅高飞。
1 凌晨五点的球场，是他的“起飞跑道”
陈默的羽毛球故事开头一点都不酷,甚至有点狼狈。 2020年他连续加班三个月，在公司年会上突然眼前一黑栽倒，送到医院查出来高血压、高血脂、中度脂肪肝，医生把体检报告拍在他桌上：“你才34岁，再这么造下去，40岁就要放支架。”那天他回家路上拐进小区的公共球场，站在场边看一群大叔打球看了四十分钟，风裹着羽毛球拍挥出来的热气吹到他脸上，他突然就动了打球的念头。 一开始他纯纯是“球场炮灰”，发球出界、接拍漏球，打十分钟就要蹲在场边喘，和他组队的大爷打了两次就不愿意带他：“小伙子你这身体素质太差了，先去练练跑步再来吧。”换作别人可能就打退堂鼓了，陈默偏不，程序员的轴劲上来了，他直接定了每天凌晨五点的闹钟，趁小区球场没人的时候练一个小时球，练完回家冲个澡刚好赶上去公司的早高峰。 他的手机里至今还存着当时的训练记录：第一个月每天挥空拍500次，练到右肩抬不起来，贴满膏药还在挥；第二个月开始练步伐，在客厅画了半场的线，踩着点跑，一开始全场步伐要18秒，练了半年跑到12秒，比不少体校练羽毛球的学生还快；周末别人休息睡懒觉，他背着球包坐四十分钟地铁去球馆上一对一小课，教练说他“学球比改代码还认真，一个动作错了要反复抠十遍视频”。 中间不是没有过想放弃的时候，2022年他第一次打市级业余赛，半决赛的时候跳起来杀球落地崴了脚，韧带撕裂，医生说至少三个月不能碰球，那段时间他在家坐不住，就坐在床上练腕力、练核心，每天对着镜子挥空拍，脚刚好一点就拄着拐去球场看别人打，“就怕手生了，之前练的都白费”。 今年省赛决赛他对上的是体校出身的对手，第一局打了12:21输得干脆，第二局追到19平的时候，对方一个吊网前球，他整个人扑出去鱼跃救球，把球救回去的同时膝盖在塑胶场地上磨出一大片血痕，最后连拿两分赢下比赛的时候，他坐在地上半天没起来，抬头就看见看台上他老婆举着手机录像，5岁的女儿举着个手写的“爸爸最棒”的牌子，跳着喊他的名字。 “我从小到大没拿过什么像样的奖，读书的时候成绩中等，工作了也是普通员工，站在领奖台戴奖牌的时候，我突然就懂了那些运动员夺冠的时候为什么哭，那种你拼了命努力终于拿到回报的感觉，真的太好了。”陈默说这话的时候，眼睛亮得像装了星星。
2 振翅的底气，从来不是天赋是死磕
我之前写运动员专访的时候,总被读者问“是不是没有天赋就别碰体育？”我每次都会给他们讲林小夏的故事。 林小夏是我去年去市特殊学校采访的时候认识的，16岁的听障女孩，省残运会100米、200米双料金牌得主，现在已经进了省残奥队集训，她听不到声音，刚练短跑的时候，连什么时候起跑都不知道，一开始教练靠拍她的背给信号，后来为了公平比赛，她就盯着裁判的发令枪，看枪口冒烟的瞬间就冲出去，就这一个起跑动作，她每天重复练100次，练到起跑器踩得都掉了漆。 带她的教练是退休的省队短跑教练，义务来特殊学校教课的，他说第一次见林小夏的时候，她在操场上和同学玩抓人，跑起来风都跟着动，“这孩子步幅大、频率稳，是个练短跑的好苗子，就是听不到发令枪，要比起别人多吃几倍的苦”。 林小夏的笔记本上写着一句话，是教练写给她的：“听不到声音没关系，你跑起来的时候，风会给你加油。”为了练起跑反应，她自己在手机上下了个闪光灯闪烁的APP，每次闪灯就蹬地起跑，练到后来，她的起跑反应速度能达到0.16秒，比很多健全的市级短跑运动员还快，去年省残运会100米决赛，她冲过终点线的时候，比第二名快了整整1.2秒，站在领奖台上的时候，她对着台下的教练比了个心，嘴角扬得老高。 我总觉得很多人对体育有个很大的误解：觉得体育是天才的游戏，普通人凑个热闹就行，别太认真，但我见过这么多运动员和爱好者才发现：天赋决定的从来都是上限，而99%的普通人努力的程度，根本还没到要碰天赋天花板的时候，就像陈默，身高1米7，在羽毛球运动员里连及格线都够不上，但是他练了三年，杀球速度能到320公里每小时，赢了不少比他高十多公分的对手；就像林小夏，听不到发令枪是天生的劣势，但是她靠死磕把起跑练成了自己的优势。 体育是这个世界上最公平的事，你投进去多少时间多少汗水，它就会给你多少回报，你每天跑一公里，三个月后心肺功能肯定会变好；你每天挥一百次拍，三个月后球技肯定有进步，这种确定的、看得到的回报，在现在这个充满不确定性的时代，反而成了最珍贵的东西。
3 体育的荣光，从来不止站在奥运领奖台上
前阵子我家楼下社区的中老年气排球拿了全市亚军,队长李阿姨捧着奖杯在小区里转了三圈，逢人就掏出来给大家看，那股高兴劲，比她孙子考上重点高中还足。 李阿姨今年70岁，之前膝盖有滑膜炎，医生说她不能剧烈运动，最多散散步，她一开始也以为自己这辈子就和运动无缘了，直到社区建了气排球场，一群老姐妹拉着她去玩，她从最开始垫10个球膝盖就疼，到后来能打满全场，整整练了两年，“刚开始疼得晚上睡不着，我就用热水袋敷，慢慢加量，现在膝盖反而比之前好多了，爬五楼都不喘”。 他们那支气排球队平均年龄65岁，最大的队员已经72岁了，为了打比赛，这群爷爷奶奶专门找了个体育学院的学生当教练，每周练三次，步伐、垫球、扣球，一点不含糊，打比赛的时候，别的队都是年轻人，他们一群白发老人站在场上，精气神比谁都足。 我之前做行业调研的时候，发现现在很多人对体育的认知还停留在“看奥运、看世界杯”，觉得体育就是聚光灯、是百万奖金、是顶级流量，但其实体育的底色，从来都是普通人的生活，是小区球场凌晨五点的挥拍声，是特殊学校操场上反复练习起跑的身影，是社区气排球场上爷爷奶奶的加油声，是每一个普通人为了健康、为了热爱跑起来的脚步。 我们总说要“体育强国”，但体育强国从来不是说我们要拿多少奥运金牌，而是要看有多少普通人愿意走到运动场上去，要看8岁的小孩有没有地方学打球，要看70岁的老人有没有适合自己的运动项目，要看残障人士能不能平等地参与到运动里来，那些站在奥运领奖台上的冠军当然值得骄傲，但那些在自己的生活里，因为运动变得更健康、更快乐的普通人，同样是体育的英雄。
4 给普通人搭起“起飞台”，才是体育行业最该做的事这么多年，我见过很多行业乱象：大家都抢着去签顶级运动员、办顶级赛事，愿意沉下心做大众体育的人少之又少；很多商家卖装备动辄几千上万，仿佛体育成了有钱人的爱好；很多新手想入门一项运动，找不到合适的教练，也找不到适合新手的赛事，打两次被虐就放弃了。
陈默说他刚学球的时候走了不少弯路,一开始瞎挥拍把肩打受伤了，养了一个多月才好，后来才找到合适的教练，“要是当时社区有免费的入门指导课，我能少遭好多罪”，林小夏所在的特殊学校，之前连个专业的塑胶跑道都没有，她之前都是在水泥操场上跑步，磨坏了不知道多少双运动鞋，后来还是爱心企业捐钱才修了新跑道。 我一直觉得，现在的体育行业，不能只往上走，也要往下沉，我们需要奥运冠军，也需要能在社区给新手上入门课的普通教练；我们需要顶级的世界杯、奥运会，也需要家门口的社区赛、业余赛；我们需要高端的专业运动装备，也需要适合普通人的、性价比高的运动产品，要给每一个想参与运动的普通人搭起台子，不管你是3岁的小孩，还是70岁的老人，不管你是健全人还是残障人士，都能找到适合自己的场地、适合自己的赛事，都能在运动里找到快乐，这才是体育真正的意义。 现在其实已经有很多好的变化：我家附近的公园去年建了三个新的公共球场，免费对外开放，每天都满场；很多城市现在都在办业余赛事，跑步、羽毛球、篮球，只要你想报名就能参加；不少社区都开了免费的运动入门课，教老人打太极、教小孩学轮滑，越来越多的人愿意走到运动场上去。 那天和陈默分开的时候，他说下个月要带女儿去学羽毛球，“不指望她当成职业，就希望她能有个喜欢的运动，遇到困难的时候，知道咬咬牙就能挺过去”，我看着他背着球包往地铁站走的背影，突然就明白“振翅高飞”从来不是少数人的专利：它是陈默站在省赛领奖台的时刻，是林小夏冲过终点线的时刻，是李阿姨捧着奖杯笑得合不拢嘴的时刻，是每一个普通人在运动里成为更好的自己的时刻。 只要你愿意迈开脚步，每一片运动场，都是你振翅高飞的天空。
还没有评论，来说两句吧...