上周在厦门环岛路的户外生活市集上,我老远就认出了许瀚文——穿着洗得发白的速干衣，皮肤晒得跟海边的礁石一个颜色，正蹲在地上给三个穿校服的初中生掰扯入门跑鞋的选择误区：“别听网上说什么入门就要买上千的碳板鞋，你第一次跑山，鞋底厚点、不打滑比什么都强，三百块的普通越野鞋足够用。” 他脚边摆着一个半人高的收纳箱，里面码着23双磨破了鞋尖、鞋底纹路几乎磨平的跑鞋，每双鞋上面都贴着小标签：“2019年杭州第一次10公里越野，摔了两跤”“2021年带自闭症小朋友跑香山，跑丢了一只鞋带”“2023年糖尿病张叔第一次完赛10公里，我陪他跑的，鞋上沾的泥是十渡的”。 跟他认识三年，我眼看着这个曾经连1000米都跑不及格的“体育废柴”，硬生生把小众的越野跑，做成了几千个普通人的生活解药。
没人想到，当年连毕业证都差点拿不到的“肥文”，会吃体育这碗饭
许瀚文的体育起点,比绝大多数普通人都低，高二那年他1米78，体重180斤，是班里有名的“肥文”，每次体测1000米都是倒数第一，最好成绩是5分32秒，距离及格线差了整整一分钟，班主任找他谈过好几次：“你文化分够得着二本，体育分拖后腿，最后只能去读专科。” 让他下定决心减肥的是高二那年的运动会，他蹲在看台上喝可乐，看着自己暗恋了半年的女生，抱着一瓶脉动跑到1500米终点，递给了校队的长跑男生，那天晚上他回到家，把柜子里的可乐全扔进了垃圾桶，换上校服裤子就下了楼，结果刚跑了300米就喘得蹲在路边吐，小区的保洁阿姨递给他一瓶矿泉水，跟他说“小伙子慢慢来，跑不动就走”。 从那天起，他每天晚上九点准时下楼，戴帽子戴口罩怕被熟人看见，跑不动就走，走累了再跑，每天至少动40分钟，晚饭只吃一个煮鸡蛋加一根黄瓜，最苦的是冬天，北方的晚上零下七八度，他跑得出满头汗，帽子边缘结了一层冰碴，脚磨破了就贴两个创可贴继续走，三个月瘦了32斤，高三体测的时候，他1000米跑了3分40秒拿了满分，班主任拿着成绩单瞪了他三分钟：“你小子是偷偷报了什么体育补习班？” “我那时候第一次感受到运动的快乐，不是因为跑得快，是我第一次靠自己的努力，把‘不可能’变成了‘我可以’。”许瀚文说。 我接触过很多体育行业的从业者，不少人从小就是运动天才，小学拿区冠军，中学拿市冠军，一路顺风顺水，他们讲起运动经验来动辄就是“你每天跑10公里就行”“控制配速很简单”，但他们从来不会懂，一个连300米都跑不完的胖子，迈出第一步需要多大的勇气，许瀚文的“不专业”，反而成了他最大的优势——他懂普通人的怕，懂普通人的累，懂普通人不想跟别人比、只是想让自己变好一点的小心思。
摔过最疼的跤，才懂给普通人铺最稳的路
高考的时候许瀚文考了本地的体育教育专业,本来毕业打算去中学当体育老师，结果大三的一场越野赛，彻底改变了他的人生方向。 那年他跟同学去杭州参加10公里迷你越野赛，啥都不懂的他穿了双平时夜跑的普通慢跑鞋，赶上下雨，山路的石板台阶特别滑，刚跑2公里他就摔了个结结实实，胳膊蹭掉一大块皮，膝盖肿得像个馒头，想退赛也不行，赛道是环线，退赛也要走5公里才能到终点，他就一瘸一拐地挪，旁边一个60多岁的大爷跟他一起走，给他递了个创可贴，跟他说：“小伙子，越野跑从来不是比谁快，是比谁能享受路上的风景，你看这路边的映山红，开得多好，你跑那么快哪看得见？”那天他走了2小时17分钟才到终点，拿到奖牌的时候他突然冒出一个念头：“为什么越野跑一定要跑得快才行？为什么不能给普通人设计一条不用拼速度、只要能走完就很厉害的路线？” 毕业之后他放弃了中学体育老师的offer，租了个10平米的小单间，开了个叫“慢慢跑”的小工作室，专门做大众越野跑入门服务，没人没钱没资源，他就自己去踩路线，北京的香山、西山，杭州的九溪、龙井，每一条路线他都至少走20遍，哪里有台阶容易滑，哪里有树荫可以休息，哪里有卫生间，哪里的风景最好适合拍照，他都记在小本子上，甚至连路线上有几棵容易刮到衣服的酸枣树，他都提前去把枝桠剪了。 去年夏天有个52岁的张叔找到他，说自己有二型糖尿病，医生让他多运动，但是跑马路怕摔，去健身房又怕被人笑“一把年纪还折腾”，在网上刷到许瀚文的视频就想来试试，许瀚文专门给张叔定制了计划，最开始每次只走3公里，他随身带个血糖仪，张叔走20分钟就给他测一次血糖，陪他走了半个月才开始慢慢加点速度，3个月之后，张叔顺利跑完了10公里的入门越野赛，现在血糖比之前稳了一半，上个月还带着老伴一起报名了许瀚文的亲子营，带着小孙子一起跑。 还有个12岁的小男孩浩浩，有轻微的自闭症，不爱跟人说话，爸妈带他去了很多兴趣班都没用，去年报了许瀚文的亲子越野营，最开始浩浩全程都攥着妈妈的衣角，一句话都不说，许瀚文就每次都牵着他的手走，给他指路边的小松鼠，教他认各种植物，跑了半年，浩浩现在不仅能主动跟营里的小朋友分享零食，还能当小领队，站在队伍前面给大家指路。 我之前参加过不少体育类的培训，不管是跑步还是健身，一上来就给你讲配速、讲心率、讲体脂率，好像你运动不瘦个20斤、不拿个名次就是白练了，但是在许瀚文的营里，没有排名，没有KPI，最后一名完赛的人还有奶茶奖励，他常说“运动的意义不是拿奖，是开心”，现在大家总说要“普及全民健身”，其实什么叫普及？不是逼着所有人都去跑马拉松，是让糖尿病的大叔、自闭的小孩、996的上班族，都能找到一个适合自己的运动方式，不用怕被人笑，不用怕做不好，这才是真的普及，许瀚文做的事，看起来不起眼，其实是在给中国的大众体育打地基。
被骂“不务正业”的3年，他把小众运动做成了普通人的生活解药
创业的头三年,许瀚文听得最多的话就是“不务正业”，爸妈跟他冷战了半年，说他“好不容易考了教师资格证，铁饭碗不要，去跑山，纯属脑子有病”；同行也笑他，说“做入门培训能赚什么钱？要做就做专业运动员的培训，一单顶你十单”，他办第一场线下体验营的时候，只来了3个人，还是他的大学同学过来凑数的，那天他带大家跑了香山的5公里路线，结束之后自己掏腰包请大家吃了火锅，那个月他房租都交不起，靠给大学生代写体育作业、帮别人拍体育类的短视频脚本凑房租，最穷的时候连续吃了一个月的泡面。 他没放弃，开始在网上拍短视频，不晒奖牌，不秀配速，就拍普通人跑越野的故事：张叔从走3公里都喘到能跑完10公里，浩浩从不敢说话到当小领队，996的程序员跑了3个月越野，失眠好了，不用再吃安眠药；全职妈妈每周来跑一次山，说这是她一周唯一不用管孩子、不用做家务的“专属时间”，他的视频里没有什么“干货”，最常说的一句话就是“没关系，跑不动就走，走完全程你就是最棒的”，就这么慢慢的，他的粉丝多了起来，现在他的体验营每次一开放报名就秒光，去年一年他跑了12个城市，办了42场体验营，有超过3000个普通人，因为他第一次接触了越野跑。 上个月我跟他一起去北京十渡踩新的路线，他一路走一路捡游客扔的塑料瓶，捡了满满一袋子，他说“我们吃的是山的饭，首先得把山照顾好，不然山哪天不让我们来了，我们就没地方跑了”，他给每个报名体验营的人都准备了一个小礼包，里面有创可贴、驱蚊水、一颗阿尔卑斯糖，还有一张小卡片，上面写着“今天不用跟任何人比，你只要比昨天的自己多走一步，就赢了”。 之前总有人说，中国的体育产业做不大，大众不愿意为体育付费，我觉得不是，是之前很多做体育的人，都把眼睛盯在少数“高净值人群”身上，动辄就是几万块的会员费，几十万的私教课，普通人根本消费不起，也不敢靠近，许瀚文的体验营，一次只要99块钱，包含保险、补给、专业领队的指导，学生还能半价，他赚的不多，但是赚的踏实，我们总说“体育要回归大众”，其实回归的方式很简单，就是把门槛降下来，把姿态放低，多站在普通人的角度想想他们需要什么，而不是站在高处，告诉他们“你应该怎么运动”。
许瀚文的野心：让每个普通人都能找到属于自己的“运动场”
现在的许瀚文,早就不用为房租发愁了，但他还是穿几十块的速干衣，用着屏幕裂了的旧手机，赚的钱大部分都投到了公益项目里，他正在跟河北几个山区的小学合作，给孩子们捐跑鞋和运动装备，还准备在当地开发几条适合孩子们跑的越野路线，既能让孩子们锻炼身体，还能带动当地的乡村旅游，帮村民们卖卖土特产，他还在做免费的线上公益课，教大家不用去山里，在小区里就能做的越野跑基础训练，不用买任何装备，穿普通的运动鞋就能练。 我上次问他，你做这行做了快5年了，最有成就感的事是什么？他掏出手机给我看私信，有个姑娘给他发了很长一段话，说她去年得过抑郁症，每天都不想出门，觉得活着没意思，刷到他的视频，看见他说“跑不动就走，走一步算一步”，她当天就换了鞋下楼走了1公里，走了半个小时，吹着风，看见路边的猫在晒太阳，突然就觉得“活着好像也没那么糟”，现在她已经跑了快一年了，上个月刚跑完了半程马拉松，她说“是你拉了我一把”，许瀚文说：“我其实啥也没做，就是告诉她，你不用完美，走一步也很好。” 他说他未来不想当什么网红，也不想赚大钱，就想当大家的“跑步搭子”：“我当年跑300米都喘得要死，所以我知道那些不敢迈开腿的人在怕什么，我就想站在他们旁边，跟他们说‘没关系，我陪你一起走’。” 我一直觉得，我们的体育行业，从来不缺站在奥运领奖台上的冠军，那些人是塔尖，是榜样，但是支撑整个体育行业的，是无数像许瀚文这样的“塔基”从业者，他们的跑道不在赛场上，在城市的公园里，在郊外的山路上，在每一个普通人的脚下，他们的奖牌，不是金牌，是糖尿病大叔稳下来的血糖，是自闭症小男孩脸上的笑容，是抑郁姑娘重新亮起来的眼睛。
那天厦门的市集散场的时候,我看见许瀚文收拾东西，从包里掉出一张皱巴巴的纸，我捡起来一看，是他高中的体测成绩单，1000米那栏，用红笔写着5分32秒，不及格，他笑着把成绩单塞回包里，说“我每次出门都带着，就是提醒自己，不要忘了当初为什么出发，不要忘了我也是从那个跑不动的胖子过来的”。 夕阳落在他身后的海面上，金光闪闪的，我突然觉得，他其实也在跑一场很长很长的马拉松，这场马拉松没有终点，也没有排名，他跑的每一步，都在给更多的人铺路，让那些曾经觉得“我不行”的人，也能勇敢地迈开腿，去看看路上的风景。 许瀚文的故事，其实也是中国大众体育正在发生的故事：我们不再只盯着领奖台上的少数人，我们开始看见每一个普通人的运动需求，开始让体育回归它最本来的样子——不是为了拿奖，不是为了晒朋友圈，是为了健康，为了快乐，为了成为更好的自己。
还没有评论，来说两句吧...