你可能在2024赛季中甲联赛的集锦里见过这个留着短寸、跑起来像一阵风的17号球员：抢断时敢和比自己高半个头的对手硬撞，进球后会跑到场边对着看台鞠三个躬，球衣领口永远洗得发白，但你大概率想不到，就在一年前，他还穿着明黄色的外卖服，戴着半旧的头盔，穿梭在贵阳观山湖区的大街小巷,为了3块钱的配送费在暴雨里狂奔。
被认出的那天，我攥着外卖单站了三分钟
2023年7月的那个雨夜，是雷文杰这辈子都忘不掉的场景，那天队里半天训练，结束的时候才下午5点，他算着晚上高峰单多，回出租屋换了外卖服就出了门，接到的第8单是送一碗冰粉，客户住在一个老小区的7楼，没有电梯，他爬上去的时候浑身已经淋得半湿，敲开门的时候，对方正窝在沙发上看中甲贵州队去年的进球集锦,电视屏幕里刚好切到雷文杰2022年踢进的那粒远射。
客户抬头看了看屏幕，又看了看眼前戴着头盔、拎着冰粉的人，愣了三秒才开口：“你是不是贵州队的17号雷文杰？”
雷文杰说他那时候第一反应是想转身跑，攥着外卖单的手都出了汗，憋了半天才憋出来一句：“是我，今天队里放假，出来跑两单。”客户没说什么，接过冰粉还给了他一瓶冰冻的矿泉水，说“我看过你踢球，踢得挺好的，加油”，他下楼的时候坐在电动车上缓了三分钟，冰矿泉水贴在发烫的脸上，眼泪混着雨水往下掉，不知道是觉得委屈,还是觉得终于有人认得自己的名字。
那时候的雷文杰，已经被俱乐部欠薪快22个月了，作为贵州青训体系自己培养出来的球员，他刚升一线队的时候合同上写的月薪是6000块，那是他16年踢球生涯里拿到过最高的收入承诺，可从2021年下半年开始，俱乐部的资金链就出了问题，工资从迟发到减半，到最后每个月只发1500块的“基本生活补贴”，他租的房子在基地附近的老小区，一个月房租800，扣完房租剩下700块钱要管吃饭、交通、买训练用的护具，连球鞋磨破了都舍不得换，脚上那双刺客14穿了两年半，鞋钉断了两根,还是队友把自己穿旧的鞋送给他凑合用。
决定去跑外卖是因为妈妈查出来甲状腺结节要做手术，需要8000块的住院费，他翻遍了三张银行卡，所有余额加起来才3200块，打电话回家的时候妈妈还在说“没事我们自己凑，你好好训练”，挂了电话他就去注册了外卖骑手，每天下午训练结束是5点半，他换了衣服就跑到商圈等单，跑到晚上12点多回去，运气好一晚上能赚120块，运气不好遇到客户投诉，一天的钱都要赔进去，有次他因为路上避让电瓶车摔了一跤，餐洒了一半，客户把外卖扔在他身上骂“你是不是没长眼睛”，他赔了人家58块餐费，坐在路边啃了个冷包子，眼泪吧嗒掉在塑料袋上，擦干净了还是继续接单——那时候距离凑够妈妈的手术费,还差1800块。
“我那时候没觉得丢人，我靠自己力气赚钱给我妈治病，又没偷又没抢，有啥丢人的？”雷文杰说，那段时间他最怕的不是爬楼或者淋雨，是遇到熟人，倒不是怕自己被笑话，是怕别人说“你看职业球员都混到送外卖了，中国足球真没救了”。
我踢了16年球，从来没想过“职业球员”会成贬义词
雷文杰是贵州遵义人，从6岁第一次在老家的泥地里踢上用胶带缠了好几层的破足球开始，踢球就成了他生命里最重要的事，爸妈为了供他走职业这条路，把老家县城的房子卖了凑培训费，12岁他进贵州恒丰青训营的时候，爸爸背着铺盖卷送他去基地，跟他说“你要是能踢出来，我们这辈子就值了”。
他永远记得自己第一次站上中甲赛场的那天：2019年赛季第12轮，他替补上场踢了22分钟，第一次触球就给队友传了个绝佳的助攻，下场的时候教练拍了拍他的背说“小子踢得不错”，赛后他抱着那件绣着自己名字和号码的球衣，在更衣室哭了半个多小时，那时候他的梦想特别简单：先在中甲踢上主力，然后帮球队冲超，再进国家队,穿着印着国旗的球衣在世界杯的赛场上跑一圈。
可金元足球退潮之后的低级别联赛，比他想象的残酷一万倍，2022年俱乐部最困难的时候，基地连水电费都交不起，食堂停了，他们训练完只能几个人凑钱买泡面吃，冬天热水供不上，训练完只能咬着牙用冷水冲澡，冻得牙齿打颤，那时候他刷短视频，一刷就是满屏骂中国球员的内容：“个个年薪千万，踢得还不如小学生”“中国球员都是白斩鸡，拿那么多钱不干人事”，他每次看着都觉得胸口堵得慌：“我也是职业球员啊，我那时候连吃碗加煎蛋的面都要犹豫三分钟，我也想踢好球啊。”
我特别能理解他的无力感，很长一段时间里，公众对中国职业足球的认知都被金元时代的泡沫扭曲了：我们盯着顶级联赛里年薪千万的国脚，盯着转会费过亿的天价外援，觉得所有职业球员都赚得盆满钵满，却从来没注意到，支撑着整个中国足球联赛体系的，是中甲、中乙、中冠联赛里几千个像雷文杰这样的底层球员，他们大多是青训出身，踢了十几年球，没有代言没有商业收入，月薪几千块是常态，遇到俱乐部解散欠薪，连基本的生活保障都没有，我之前采访过一个中乙的球员，球队解散之后他去开网约车，后备箱里还放着自己的球衣，有人坐车认出他来，他都赶紧把球衣往角落里塞，说“怕别人笑话，踢了十几年球最后混成这样”。
我们总骂中国足球没希望，可我们从来没给那些真正热爱踢球的普通人留过活路，当金字塔尖的人拿走了99%的资源，塔基的球员连养活自己都难,你怎么指望他们能静下心来好好踢球？
我不是“卖惨”，只是想告诉大家，还有人在认真踢球
雷文杰送外卖的事被发到网上之后，一下子就上了热搜，他收到的不只有鼓励，还有数不清的质疑：“作秀吧？职业球员怎么可能穷成这样？”“肯定是俱乐部安排的炒作，想博同情要钱”“中国足球真是脸都丢尽了，球员都沦落到送外卖了”，甚至还有俱乐部的管理人员找他谈话，说他“影响俱乐部形象”,让他以后别再跑外卖了。
他那时候在自己的社交账号上发了一句话：“我跑外卖是为了给我妈治病，我训练是为了我自己的梦想，我一不偷二不抢，没什么丢人的，我不是卖惨，我就是想告诉大家，不是所有中国球员都赚大钱，还有很多人在认认真真踢球。”
他确实是在认认真真踢球，就算是那段一边送外卖一边训练的日子，他也从来没缺席过一次训练，每天早上8点准时到基地，练力量练传切，别人练两个小时，他就多练一个小时，有时候晚上跑单跑到12点，第二天早上还是准点出现在训练场，2024赛季贵州队重组，解决了部分欠薪问题，雷文杰成了球队的主力中场，前12轮联赛他踢满了每一分钟，进了3个球，送了4个助攻,是球队现在排在中甲积分榜第五的最大功臣。
今年3月贵州队第一个主场比赛，赛后有个10岁的小球迷挤到栏杆边，给他递了一张手绘的卡片，上面画着穿着球衣的雷文杰，怀里抱着一个黄色的外卖箱，下面写着“哥哥你是我的榜样，我长大也想当职业球员”，雷文杰说他当时眼泪一下子就掉下来了，他把自己那件踢完比赛的球衣脱下来签了名送给小球迷，还塞给他一个自己之前跑外卖剩下的全新冰袖，跟他说：“要是真的喜欢踢球，就别管别人说什么，坚持下去，总有收获的。”那场比赛他拼到最后抽筋被抬下场，临走的时候还对着看台上的球迷挥了挥手，他说那天看台上有很多普通球迷，还有几个他之前送外卖的时候遇到过的客户，“不能让他们白来支持我”。
现在的雷文杰不用再跑外卖了，重组后的俱乐部给他开了一万二的月薪，够他付房租、给爸妈寄生活费，还能攒点钱准备以后买个小房子，但他的电动车后备箱里还是放着之前的外卖头盔，训练累了的时候就拿出来看看，“看着这个头盔就知道自己当初是怎么过来的，就不敢偷懒”。
中国足球的根，从来不在那些天价外援身上
我之前总觉得，我们对中国足球的批评，很多时候都打错了靶子，我们骂国脚高薪低能，骂足协政策朝令夕改，骂资本把足球当捞钱的工具，可我们很少低头看看那些在底层坚持的普通人：是雷文杰这样为了生计跑外卖还不忘训练的中甲球员，是那些在青训营里每天练到脚肿、连未来能不能踢上职业都不知道的小孩，是那些在野球场上免费教小朋友踢球的退役球员，是那些愿意花钱买票到现场给中甲中乙球队加油的普通球迷，这些人才是中国足球的根,是中国足球最该珍惜的财富。
金元足球那十年，我们把所有的资源、所有的目光都堆在了金字塔尖，我们办了全世界最“豪华”的中超，买了全世界最贵的外援，却忽略了低级别联赛的生存问题，忽略了青训体系的建设：很多中甲中乙俱乐部说解散就解散，球员的欠薪追讨无门，很多青训球员踢到十八九岁升不上一线队，连个谋生的技能都没有，只能去当保安、送外卖、开网约车，当整个足球体系只有塔尖的几个人能赚到钱，底下的人连基本的生活都保障不了，怎么可能有越来越多的人愿意送自己的小孩去踢球？怎么可能出好的球员？
雷文杰的故事之所以能戳中那么多人，不是因为他“卖惨”，而是因为他让我们看到了中国足球最真实也最有希望的一面：就算大环境再差，就算被人嘲笑被人质疑，还是有人因为热爱，在认认真真地踢球，在认认真真地生活，他不是中国足球的“笑话”，他是中国足球为数不多的、还在发光的火种。
现在雷文杰的梦想是，今年帮贵州队冲进中超，赚了钱给爸妈在贵阳买个小房子，以后退役了就回遵义开个青训营，免费教老家的小孩踢球，“我不想让那些喜欢踢球的小孩，像我当年一样，要爸妈卖房子才能凑够培训费，我想让他们知道，喜欢踢球不是一件丢人的事，好好踢，总有出路的。”
我想，中国足球的未来，从来不是靠几个天价外援撑起来的，也不是靠几个归化球员就能救得了的，它要靠的是千千万万个雷文杰这样的普通人，靠的是愿意给这些普通人撑腰的制度，靠的是愿意相信他们的我们，毕竟，只要还有人在为了热爱坚持,中国足球就不算真的没救。
还没有评论，来说两句吧...