不知道从什么时候开始，我们提到“wining（赢）”，第一反应都是奥运赛场上冉冉升起的国旗，职业联赛领奖台上喷得满脸的香槟，是千万人簇拥下的第一名，是金光闪闪的奖杯和印着巨额奖金的支票，但作为一个跑过8场马拉松、泡了5年健身房、蹲过无数次小区野球场的体育写作者，我越来越觉得：真正的wining，从来都不是冠军的专属，它藏在每个普通人的生活里，是那些你咬着牙熬过去的瞬间，是那些你本来以为“我不行”最后却做到了的时刻,分量一点都不比职业冠军的奖牌轻。
小区球场上的32岁勉扣：赢的是那个想躺平的自己
我上周在小区球场见了特别动人的一幕：32岁的程序员大刘，在半场3v3的局里，晃过两个穿校服的初中生，蹦起来把球按进了篮筐——哪怕是勉扣，球进的时候还滑了一下磕在篮筐边沿弹了两下才掉进去，整个半场的人都停下来给他鼓掌，他7岁的儿子坐在球场边的台阶上，举着保温杯跳着喊“爸爸太厉害了！”。
大刘是我认识快3年的球友，高中的时候他是校队的后卫，1米81的身高，那时候最大的梦想就是能扣篮，结果毕业之后进了互联网公司，天天996，下班了就瘫在沙发上吃外卖，体重最高的时候涨到182斤，去年体检查出中度脂肪肝，医生跟他说“再这么下去，40岁就要得三高”，他那天抱着体检报告回家，翻到高中时候打球的照片，当天就把落灰的篮球翻了出来，给自己定了个目标：32岁这年,一定要扣一次篮。
刚开始练的时候有多难？他站在篮下原地跳，连篮筐的边都碰不到，跳个五六次就喘得蹲在地上半天起不来，夏天38度的天，他练20分钟就能把背心拧出水来，好几次中暑头晕，坐在场边缓半天才能站起来，小区里常打球的初中生都笑他“叔叔你这弹跳还不如我小学的弟弟”，去年冬天杭州下小雨，他练摸高的时候滑了一跤摔了胳膊，贴了一周的膏药，他老婆骂他“一把年纪了瞎折腾什么”，他笑着说“我要是现在就服老，以后等我儿子长大，我连和他单挑的资格都没有”。
就这么练了8个月，他瘦了30斤，手机里存了几百条自己练摸高的视频，每次跳完都量一下指尖碰到的高度，从最开始的2米9，到3米05，再到刚好够到篮筐，再到上个月能抓住篮筐，直到上周那个勉扣成功的瞬间，那场球他们队最后输了，大刘下来的时候满头是汗，笑得嘴都合不拢，说“刚才我儿子喊我厉害的时候，我觉得比我当年拿公司销冠还开心”。
我见过太多人把“赢”的参照系全部放在别人身上：打球要赢过同场的球友，跑步要快过身边的跑友，健身要比别人练的重量大，最后比来比去，要么是赢了别人却丢了运动的快乐，要么是比不过别人就干脆放弃，但大刘的故事让我明白，体育里最朴素的wining，从来不是赢过多少人，而是赢过那个想要偷懒、想要妥协、想要和年龄与发福和解的自己，32岁的他没有拿到任何篮球比赛的奖项，甚至那场半场局他们队最后还输了，但那个晃过两个初中生勉扣成功的瞬间，就是属于他的最高光的领奖时刻，这份wining的成就感，足够支撑他接下来很久的日子,面对工作的压力和生活的琐碎。
跑崩的半马终点：能扛到终点，你就已经赢了
去年春天我去跑厦门半马，本来练了3个月，目标是2小时完赛，结果跑到16公里的时候，我踩在路边的小石子上扭了脚，当时疼得我直接蹲在地上站不起来，袜子后跟都磨破了，血渗出来粘在鞋上，旁边的志愿者赶紧跑过来给我喷云南白药，指着不远处的收容车跟我说“要不要上车？还有空调吹，到终点一样能领补给”。
我那时候抬头看了看天，30度的太阳晒得我头晕，确实动了想上车的念头，结果转头就看见路边站着个白发老奶奶，举着个手写的牌子，上面写着“跑不动就走，走到终点就是英雄”，旁边还有个和我一样一瘸一拐的大哥，路过我身边的时候拍了拍我肩膀说“兄弟，一起慢慢挪呗，来都来了”。
我咬着牙撑着站了起来，和那个大哥一起，走两步跑两步，实在疼得厉害就停下来缓10秒，一路上我们俩聊天才知道，大哥是肺癌术后第二年，医生本来不让他跑马拉松，他偷偷练了1年，才报了这次半马，“我手术的时候，我女儿才5岁，抱着我哭说爸爸会不会死，我那时候就想，我偏要好好活，还要跑马拉松，跑给我女儿看，告诉她爸爸不是个病人”。
最后我们俩用了2小时47分才挪到终点，志愿者给我们挂奖牌的时候，特意给我们俩多拿了两瓶功能饮料，说“好多年轻人半路都上收容车了，你们真厉害”，我拿着那块凉冰冰的奖牌，汗和眼泪混在一起滴在上面，那瞬间我完全忘了自己本来的2小时完赛目标，只觉得满满的成就感，那天的半马冠军只用了1小时03分就跑完了全程，他的wining当然值得所有人喝彩，但我始终觉得，我和那个大哥一瘸一拐挪到终点的时刻,我们的wining一点都不比他逊色。
我们常说体育的魅力是“更高更快更强”，但后面还有一句“更团结”，在我看来，还有更重要的一层：更坚韧，wining从来不是要求你必须跑出最好成绩，不是要求你必须超越所有人，是当你遇到意外、遇到挫折、甚至已经到了极限的时候，你还能不能再多走一步，再多坚持一下，那些上了收容车的人当然不是输家，但咬着牙走到终点的我们，一定是赢家，毕竟我们来跑马拉松，本来就不是为了赢过别人,是为了赢过那个遇到困难就想逃的自己。
残疾人教练的健身房：wining的最高级是点亮别人的路
我常去的健身房里有个叫阿凯的教练，小时候得了小儿麻痹，左腿比右腿短3公分，走路的时候一瘸一拐的，但他是健身房里最受欢迎的教练,去年还拿了浙江省残疾人力量举比赛的75公斤级冠军。
阿凯说他小时候特别自卑，因为腿不好，上体育课都只能坐在旁边看，同学笑他“瘸子还想上体育课”，他那时候觉得自己这辈子都和体育没关系了，直到16岁的时候碰到个退休的体育老师，跟他说“你腿不好，但是上肢力量比普通人强多了，为啥不试试练力量举？”，那是他第一次觉得，原来自己也能搞体育，他练了5年，第一次站在省级比赛的领奖台上的时候，他爸妈在台下哭的喘不上气，他说那时候他就定下目标，以后要当教练，帮更多像他一样的人,找到属于自己的体育的快乐。
上个月阿凯给我们看了个视频，是他带了半年的学生，一个19岁的脑瘫男孩，之前男孩连抬手都费劲，走路需要人扶，他妈妈带着他跑了好多个健身房，没人愿意收，最后找到阿凯，阿凯免费给他上课，每周三次，从最基础的抬手、抓哑铃开始练，半年之后，那个男孩已经能自己举起来5公斤的哑铃，还能独立走200多米，视频里男孩举着哑铃，笑的满脸都是牙，阿凯说“他妈妈昨天给我送锦旗，哭着说她儿子现在出门都敢抬头了，你说这比我自己拿多少冠军都开心啊”。
很多人对wining的理解都停留在“自我实现”：我拿到了奖，我突破了自己，我就是赢了，但阿凯让我看到了wining的另一种可能：你把自己拿到的光，分给更多还在黑暗里的人，让更多人也能感受到体育的力量，感受到“我可以”的成就感，这样的赢，才是更有价值的赢，阿凯自己拿的那块金牌他现在锁在柜子最里面，但是那个男孩举哑铃的视频，他存在手机首页，每次练累了就拿出来看，“我自己拿奖，只是我一个人的开心，但是我帮了他，是改变了他一家人的生活，这种赢，多少钱都买不来”，你看，wining从来不是一个人的狂欢,是一群人的互相照亮。
别被“赢在起跑线”绑架：wining是一辈子的事
我最近在小区楼下碰到邻居陈姐，她正送她8岁的儿子去上游泳课，愁眉苦脸的跟我抱怨“学了半年了，还只会狗刨，和他一起学的小孩都拿了少儿游泳比赛的奖了，我这钱都白花了”，我跟她说“你忘了上个月你们去海边玩，他还救了个滑到浅水区的小弟弟吗？他会游泳，落水了能保护自己，还能帮别人，这就已经够了啊”。
我们现在总说“赢在起跑线”，家长送小孩去学体育，上来就问“能不能考级？能不能拿奖？”，好像拿不到奖，学体育就没用，但我始终觉得，体育的本质从来不是培养冠军，是培养更健康、更勇敢、更有担当的人，8岁的小孩不用必须拿游泳比赛的奖，会游泳、敢救人就是赢；60岁的退休阿姨不用必须拿广场舞比赛的金奖，每天跳一跳膝盖不疼了就是赢；70岁的大爷不用必须跑的比年轻人快,每天走3公里血压降下来了就是赢。
我见过太多人把wining当成一个阶段性的目标，考完大学就不用赢了，找了好工作就不用赢了，结婚生子就不用赢了，但体育告诉我们，wining是一辈子的命题，它不是你必须在某个年纪拿到某个奖，而是你不管在什么年纪、什么处境，都有敢于挑战自己的勇气,都有不向困难妥协的韧劲。
我写体育快6年了，采访过站在奥运领奖台上的冠军，也采访过小区里天天跑5公里的大爷，见过千万人欢呼的夺冠时刻，也见过无人的球场里一个人练投篮的身影，我越来越觉得，wining从来没有统一的标准，也从来不是少数人的专利，它可以是职业赛场上升起的国旗，也可以是小区球场边儿子喊的那句“爸爸厉害”；可以是半马终点的那块奖牌，也可以是脑瘫男孩举起的5公斤哑铃；可以是年轻人突破的PB，也可以是老年人降下来的血压，只要你今天比昨天好一点，只要你做到了之前以为自己做不到的事，只要你在想要放弃的时候多撑了一秒，你就是赢家，毕竟体育的本质，从来不是培养出多少站在顶峰的冠军，而是让每个普通人，都能在运动里找到属于自己的wining时刻,找到面对生活的勇气和力量。
还没有评论，来说两句吧...