2023年秋天我去京都御所参观,刚好赶上每年10月固定举办的秋季蹴鞠展演：十几个穿着平安时代狩衣、脚穿麻鞋的表演者围成一圈，手里拿着用鹿皮缝制、内里填充羽毛的白色鞠，随着鼓声起落，鞠在人群中来回穿梭，连踢几十下都不会落地，现场解说的一句话突然抓住了我的耳朵：“现在我们传承的花山院流蹴鞠，就是一千多年前花山天皇亲自整理制定的技法，至今已经传了37代。” 在此之前我对花山天皇的印象，还停留在历史课本里“在位两年就出家的短命天皇”，查过资料才发现，这位在政绩上没什么存在感的君主，本质上是个被皇位耽误的古代体育家，他留给东亚体育文化的财富，远比他批过的奏折影响深远得多。
被皇位“耽误”的古代蹴鞠天花板
公元968年出生的花山天皇,17岁就接过了天皇的权杖，当时的平安朝贵族文化发展到顶峰，琴棋书画、骑射蹴鞠都是贵族子弟的必修课，而花山天皇偏偏在蹴鞠上展现出了惊人的天赋。 根据平安时代史书《大镜》的记载，花山天皇对蹴鞠的热爱已经到了痴迷的程度：为了练球，雨天不能去庭院，他就躲在宫殿的长廊里踢，把麻鞋的鞋底磨穿了三四双也不肯停；有一次和贵族举办蹴鞠比赛，从上午踢到太阳落山，宫人们点起蜡烛还要继续，直到身边的侍从提醒他第二天还要上朝，他才恋恋不舍地散场；最出名的一件事是，有一次他踢球的时候不小心把鞠踢到了院中的樱花树上，他不顾众人阻拦，踩着树枝爬上去拿球，下来的时候衣摆被树枝勾破了个大口子，他不仅不生气，还抱着鞠笑道：“只要鞠没坏，衣服破了算什么。” 如果只是热爱踢球，那花山天皇顶多算个“贵族球迷”，他真正的贡献，是把原本只是宫廷消遣的蹴鞠，变成了有完整体系、规范、传承路径的专业运动，在他之前，日本的蹴鞠是从唐代遣唐使传过来的“舶来品”，玩法规则都很随意，花山天皇花了三年时间，整理出了一整套蹴鞠技法：他规定了“樱回”“鹤翔”“落柳”等12种基础踢法，制定了8人围踢、不许落地的“和鞠”规则，甚至连不同等级的蹴鞠大会穿什么衣服、用什么材质的鞠都做了详细规定，这就是后来传承千年的“花山院流蹴鞠”。 公元986年，花山天皇因为政治斗争退位出家，法号入觉，没了政务束缚的他反而把更多精力放在了蹴鞠推广上：他经常回到京城参加贵族的蹴鞠大会，70岁的时候还能连续颠球超过500下，不少贵族子弟特意跑到他出家的寺院拜师学球，当时的平安朝贵族甚至形成了“不会踢花山院流的蹴鞠，就挤不进上层社交圈”的风气。 我一直觉得，历史对花山天皇的评价其实有点苛刻：很多人说他“不务正业”，放着皇帝不好好做就知道踢球，但如果换个角度看，他本质上就是个生错了位置的古代体育工作者，那些和他同时代的天皇，不管政绩好坏，现在早就没人记得了，但他整理的蹴鞠技法，过了一千年还在被人表演、传承，这种跨越时间的影响力，其实比当一个守成的君主有意义得多，体育从来不是什么“不务正业”的闲事，它的生命力，本来就比权力和财富要长久得多。
从长安到平安京：蹴鞠从来不是“起源攀比”的道具
很多人看到这里可能会说：“蹴鞠不是起源于中国吗？日本人的技法不都是抄我们的？”这话没错，但也不全对。 我去年去山东淄博的蹴鞠博物馆参观，刚好赶上日本花山院流第37代传人小野隆先生来交流，78岁的老先生穿着传统的和服裤裙，当场表演了连续颠球1237下，还做出了好几个我只在古画里见过的花式踢法，周围的观众掌声都快把屋顶掀了，小野先生当时说的一句话我印象特别深：“我的师父告诉我，花山院流的根在长安，但我们守了一千年，现在它也是日本文化的一部分了。” 事实确实如此，蹴鞠最早起源于中国战国时期，唐代的时候随着遣唐使传到日本，当时唐代的蹴鞠分两种：一种是有双球门的对抗性比赛，和现在的足球很像，另一种是表演性质的“白打”，比的是踢花样的能力，花山天皇在整理蹴鞠规则的时候，没有选择对抗性强的双球门玩法，而是结合日本贵族的社交需求，把“白打”做了本土化改造：去掉了竞争性，更强调动作的美感和团队的配合，8个人围成一圈踢球，谁让球落地谁就输，这种玩法更适合在宫廷宴会、祭祀典礼上表演，也更符合平安时代贵族追求“物哀”“雅致”的审美。 现在网上经常有人争论“足球到底起源于中国还是英国”“日本蹴鞠是不是盗版”，我特别不喜欢这种讨论，总觉得把好好的文化交流变成了“比谁祖上更阔”的攀比，体育文化从来就不是静止的，也没有什么所谓的“正版盗版”：我们的祖先把蹴鞠传到日本，日本人用自己的方式传承了一千年，反过来给我们保留了古代蹴鞠的活态样本——现在我们研究唐代的“白打”蹴鞠到底怎么踢，很多技法都是从花山院流的资料里反推出来的，这本身就是体育文化交流的佳话。 比起争“谁是起源”，更重要的问题是：为什么我们自己的传统蹴鞠，现在反而没多少人会踢了？我在淄博博物馆的时候，馆长跟我说，国内现在能完整复原古代蹴鞠技法的人不超过10个，而日本光是花山院流的注册传人就有2000多人，每年还会举办全国性的蹴鞠大赛，上到80岁的老人，下到十几岁的孩子都能参加，起源早不算厉害，能把一项运动传一千年还活着，那才是真的厉害。
千年之后看中日足球：这份文化根脉真的有用吗？
我之前和一个做足球青训的朋友聊天,他说现在国内很多人觉得日本足球厉害，是因为“学巴西学德国学得好”，其实根本不是，日本足球的根，就藏在他们传承了一千多年的蹴鞠文化里。 这个朋友叫张磊，前职业球员，退役之后去大阪的一家青少年足球俱乐部当U12的教练，他刚去的时候特别不理解俱乐部的训练逻辑：U10的孩子想要升队，必须连续颠球满100下，每天训练前20分钟全是颠球、拉球、踩球这些基础训练，很少练战术，也很少打比赛，他当时觉得这种方式太笨了，出成绩太慢，还跟俱乐部的日本教练吵过好几次，直到他带的这批孩子升U12，去参加关西地区的青少年比赛，他才发现差距：这些孩子的脚下技术特别扎实，打比赛的时候随便做动作都不丢球，面对比自己高一个头的欧洲孩子也不慌，最后拿了关西地区的亚军。 张磊后来跟我说，他观察了好久才发现，日本孩子练球的逻辑，和花山院流蹴鞠的传承逻辑一模一样：花山院流收徒弟，前三年什么都不许学，就练颠球，必须连续颠满300下才能学花式动作，每一个动作都有严格的规范，师父口传心授，不许随便改，现在日本的青训也是一样，不追求早出成绩，先把基础打扎实，把球感练到骨子里，这种“慢工出细活”的匠人精神，其实从平安时代就刻在他们的体育文化里了。 我一直觉得，我们现在搞足球，总喜欢找捷径，今天学西班牙，明天学德国，钱花了不少，成绩却没上去，其实我们回头看看自己的文化根脉里，早就有对足球这项运动最朴素的理解：蹴鞠蹴鞠，首先要能控制住球，才能谈其他的，现在我们的青训，天天想着练战术、打比赛出成绩，很多十几岁的孩子连颠球都颠不到50下，脚下技术糙得要命，怎么可能踢好球？与其到处找“先进经验”，不如先学学老祖宗留下来的“笨办法”，把基础打扎实，比什么都强。
别让古代体育，只活在博物馆的玻璃柜里
这几年国风文化火了,很多地方都开始搞传统体育的复原展演，但我看过不少，大部分都是摆拍：穿着汉服的姑娘小伙拿个鞠摆个姿势，拍几张照就算“传承文化”了，连基本的颠球都不会，我之前在杭州参加过一个国风市集，里面有个蹴鞠体验区，工作人员自己都不会踢，拿个网子兜着鞠让游客拍照，我上去踢了两下，工作人员还特别惊讶：“你居然真的会踢？” 这种“摆拍式传承”，其实根本不是真的爱传统体育，只是把它当成了流量密码而已，体育文化的生命力，从来不是靠申遗，也不是靠几篇科普文章，而是要真的走到普通人的生活里，就像一千多年前的花山天皇，他不是把蹴鞠当成彰显身份的道具，是真的喜欢，真的愿意花时间去练、去整理，才让这项运动流传了千年。 好在现在已经有不少人在做实事了：淄博的十几所小学已经把蹴鞠加入了校本课程，孩子们每周都有一节蹴鞠课，从基础颠球学起；去年国内的几个蹴鞠爱好者组织了第一届全国蹴鞠邀请赛，虽然只有8支队伍参加，但至少有人迈出了第一步；还有不少民间社团开始和日本的花山院流保存会交流，学习他们的传承经验，想要复原更多中国传统的蹴鞠技法。 那天在京都的展演结束之后，我买了一个复刻的鹿皮蹴鞠带回家，给我10岁的侄子玩，他平时特别喜欢踢足球，但是颠球最多只能颠20多下，那天拿着轻乎乎的鹿皮鞠，颠了整整40分钟，最多一次颠了87下，满头大汗地跟我说：“姑姑，这个球比足球好玩多了，我下次要带学校跟同学一起玩。” 我当时突然觉得，那些跨越了千年的体育基因，其实从来都没有消失过，不管是花山天皇在平安京的御花园里踢的那个鞠，还是现在世界杯赛场上的足球，本质上都是让人快乐的东西，我们不需要把传统体育捧得高高在上，也不需要非要争个“起源第一”，只要能让更多人感受到踢球的快乐，能让这些古老的运动重新活在当下，就是对一千多年前那个爱踢球的天皇最好的致敬。
还没有评论，来说两句吧...