上周凌晨两点我刷到那条热门视频的时候,握着手机的手都凉了,视频里缩在酒店墙角、被三个成年男子围着推搡的男孩我认识,是去年破了广东省青少年100米纪录的田径小将陈远,大家都叫他小远,今年才19岁,发视频的账号配文是“省队运动员肇事逃逸致老人九级伤残,躲了一年多拒不赔偿,还有脸参加比赛拿奖”,短短三个小时,这条视频已经有了一百多万播放,评论区全是骂他“德不配位”“体育圈蛀虫”的留言,甚至已经有人扒出了他的身份证号和家人的社交账号,追着去骂。
作为跑了五年体育口的记者,我太知道这种来历不明的“网曝门”对年轻运动员意味着什么,没等天亮我就给相熟的省队教练打了电话,问到的真相比我想象的更荒诞,也更让人愤怒。
凌晨刷到的爆料视频,我看见那个曾为破纪录哭的男孩被堵到说不出话
2023年7月我去粤东采访省青少年田径锦标赛,36度的大太阳把塑胶跑道烤得发软,我蹲在终点线旁边擦汗,第一次见小远,他站在100米决赛的第7道,穿着洗得发白的旧钉鞋,号码布别得歪歪扭扭,发令枪一响他冲得像阵风,冲线的时候计时器跳出来10秒32,全场都炸了——这个成绩比广东省青少年男子100米纪录快了0.08秒,够得上全国青年赛的奖牌水平。
他冲过线之后没庆祝,直接蹲在地上哭,教练跑过去拍他的背,他嘴里反复念叨“我终于能进省队了,我妈不用摆地摊到半夜了”,后来我采访他才知道,他家是粤西农村的,爸爸在工地打零工,妈妈在县城夜市摆卖冰粉,他从12岁开始练短跑,那双钉鞋是攒了半年零花钱买的,鞋底磨平了都舍不得换,当时我就觉得,这个小孩只要不受伤,以后肯定能站到全国比赛的领奖台上。
这次他住的酒店是全国田径冠军赛的指定接待酒店,第二天的比赛是他第一次有机会冲击全运会入场券,只要跑进前三就能拿到资格,堵他的三个人是一年前一起交通事故的伤者家属,他们一看见小远从酒店出来就冲上去围堵,故意把手机怼到他脸上拍,故意问一些引导性的问题,剪出来的37秒视频里,只留了小远涨红着脸说“我已经赔过钱了”的片段,前面交警判责、双方签谅解书的内容全被剪了,发出来就直接扣了个“肇事逃逸”的帽子。
我后来拿到了完整的监控视频,小远被堵的时候一直没还手,只是反复说“有什么事我们找警察说,我明天还要比赛”,对方听见这句话反而闹得更凶,拽着他的胳膊不让他走,说“今天不赔80万,你别想走出这个门”,最后还是酒店保安过来把人拉开的,那天晚上小远在队里的会议室待到了三点多,一边写情况说明一边掉眼泪,教练说他那天手都是抖的,连笔都握不住。
反转来得太讽刺:所谓的“老赖”,早就按规矩了结了所有纠纷
我当天上午就拿到了事件的全部证据,事情的起因是2022年的一场交通事故,那时候小远还没进省队,周末骑电动车去体校训练的路上,和闯红灯横穿马路的张阿姨撞在了一起,交警当场出具的责任认定书是双方同等责任,小远家里当时东拼西凑凑了83000多块钱,赔了对方的全部医药费和营养费,双方在派出所签了谅解书,白纸黑字写着“后续互不追究责任”。
结果去年小远破了省纪录进省队的新闻出来,张阿姨的儿子看见了,觉得小远“成了名人肯定赚大钱了”,就开始反悔,先是去小远老家找他爸妈要钱,被拒绝之后又闹到体校,说要是不给钱就把他的名声搞臭,这次他们专门打听到了小远住的酒店,提前蹲了两天,拍了视频就往网上发,故意带节奏引导网暴,想逼省队给小远施压赔钱。
后来省队官方发了声明,把责任认定书、谅解书、转账记录全贴了出来,之前骂小远骂得最凶的那些网友,有的删了评论,有的转头去骂家属,还有人轻飘飘来了一句“原来又是反转,浪费我感情”,可是没有人问小远受不受影响,第二天的比赛他跑了10秒47,比他的个人最好成绩慢了0.15秒,刚好排第四名,只差0.03秒就能拿到全运会的入场券,他比完赛蹲在跑道边哭了快20分钟,和上次破纪录的哭完全不一样,上次是苦尽甘来的开心,这次是满肚子的委屈没地方说。
我后来给他发微信问他要不要紧,他过了半天才回我:“姐,我再练四年还能比,但是我昨天晚上翻评论,看见有人说我妈是‘老赖的妈’,我觉得特别对不起她。”我看着那条消息半天不知道回什么,我跑体育口这么多年,见过太多被这种莫名其妙的网曝门毁掉的运动员,他们没做错任何事,只是成了别人博流量、讹钱的工具,就要承受无妄之灾。
体育圈的网曝门最残忍:你骂完就忘了,他们要赔上十几年的努力
2021年的时候我认识了前国青女篮的后备队员林晓,她当年就是网曝门的受害者,那时候她才17岁,参加全国青少年女篮锦标赛,因为刚打完膝盖封闭有点低血糖,教练允许她在替补席吃一口巧克力脆皮雪糕补点糖分,刚好被现场的观众拍了发网上,配文是“国家队候选球员就这自律性?难怪中国女篮成绩上不去”。
那条视频爆了,有200多万赞,评论区全是骂她的,有人说她“占着名额不干事”,有人说她“肯定平时就胡吃海喝,比赛的时候跑不动”,甚至有人扒出来她妈妈的抖音账号,去她妈妈晒她奖状的视频下面骂“怎么教的女儿,还有脸出来晒”,后来球队发了声明解释了情况,还是有网友追着骂她“洗白”,那段时间她每天都睡不着觉,训练的时候一看见场边有人拿手机拍她就手抖,后来国青选拔赛她发挥失常,直接错过了入选机会,没多久就申请退队了。
去年我在一个青少年篮球训练营见到她,她现在在老家的小学当体育老师,带一二年级的小朋友打篮球,手机屏保还是当年她穿国青集训队队服的照片,她跟我说:“我现在看见别人拿手机对着我我就害怕,也不敢刷体育相关的新闻,怕看见有人骂我,其实我不怪别人,就怪我自己那天为什么要吃那口雪糕。”我听着特别难受,她从8岁开始练篮球,练了9年,本来有机会站到国际赛场的,就因为别人随手拍的10秒视频,所有努力都白费了。
我一直觉得,体育圈的网曝门是所有行业里最残忍的,娱乐圈的艺人被网暴了,大不了停工一段时间,有粉丝帮着洗白,有公关团队处理,但是大部分普通运动员根本没有这些资源,他们每天十几个小时都泡在训练场,根本不懂怎么应对网络上的流言蜚语,更别说花钱找团队反转了,而且运动员的职业生涯太短暂了,黄金期就那么三五年,只要被网暴一次,心态崩了,可能这辈子都找不回状态了,那些对着屏幕敲键盘的人,骂完了转头就忘了,但是他们毁掉的,是别人准备了十几年的人生。
别让你的正义感,变成恶人作恶的刀
这次小远的事到最后也没个像样的结果,那几个造谣的家属,看见省队发了声明要追究他们的法律责任,直接删了视频销号跑了,连个公开道歉都没有,之前跟着骂小远的网友,转头就去吃别的瓜了,没有人在意这个19岁的男孩错过了多少,也没有人在意他会不会留下心理阴影。
我刷到过很多体育相关的网曝内容,下面的评论永远是那几句:“无风不起浪,要是没做过人家为什么只找你?”“运动员拿着纳税人的钱,就该被监督。”每次看见这些话我都觉得心寒,很多省队的年轻小将,每个月的补贴只有几千块钱,还不如外面打工人赚得多,他们拿的那点钱,都是自己一遍一遍跑跑道、一遍一遍举铁换来的,凭什么就要承受你毫无根据的谩骂?凭什么就要被人随便扣帽子?
我们总说要给运动员容错空间,但是真的遇到事的时候,大部分人根本不会等真相,看见个10秒的视频就急着站队,急着骂别人“德不配位”,急着站在道德制高点审判别人,你不知道你随手敲的那句“这种人就不该当运动员”,可能会让一个练了十几年的人直接放弃梦想,你不知道你跟着转发的爆料视频,可能是别人故意编出来讹钱的工具。
小远跟我说,他接下来四个月都没有比赛,要闭关训练,等明年的积分赛再冲全运会资格,他说他不怕苦,就怕下次比赛的时候,还有人拿着这件事骂他,还有人去骚扰他爸妈,我听着特别难受,本来他今年就能站到全运会的赛场上,本来他今年就能拿到奖金给妈妈换个不用风吹日晒的摊位,就因为别人为了讹钱搞出来的一场网曝门,所有计划都往后推了四年。
现在体育圈的网曝门越来越多,今天是田径小将被讹钱,明天是女篮球员吃雪糕被骂,后天是乒乓球陪练输了球被网暴,大家好像忘了,这些人首先是普通人,然后才是运动员,他们也会遇到纠纷,也会有情绪崩溃的时候,也会有发挥失常的时候,下次再看见这种莫名其妙的爆料,不妨等一等,等完整的真相出来再发言,别让你的正义感,变成别人作恶的刀,更别让网曝门,毁掉那些本来可以站在更高领奖台上的年轻人。




还没有评论,来说两句吧...