上周三晚上九点半，我在小区外的露天球场又见到了Chiris，他穿着洗得发白的12号高中校队球衣，右膝盖上套着两层护膝，正叉着腰跟几个00后小伙子对喷：“你们这叫挡拆？都快挡到我脸上了，会不会打球啊！”话音刚落他接到底线传球，后撤步歪着身子投了个三分，空心入网，场边坐着的嫂子一边给他递冰的电解质水，一边翻了个白眼：“说了今晚陪我逛超市买尿不湿，你倒好，路过球场就挪不动脚是吧？”Chiris挠着头笑，额头上的汗滴到球衣上，晕开一小片深色的印子。 这是我认识Chiris的第五年，他今年刚满30，是互联网公司的运营主管，是两岁小女孩的爸爸，是我们这片小区球局的“主理人”，也是我见过最懂“体育到底是什么”的普通人。
从想进CBA的少年，到带两层护膝上场的“老球痞”
Chiris初中的时候是那种把篮球看得比命还重的小孩，那时候姚明刚带领火箭打进季后赛第二轮，他把姚明的海报贴在床头，每天早上四点半准时爬起来到小区球场练运球，夏天的露水打湿了球鞋也不管，晚上放了学还要练到路灯亮透了才回家，那时候他的梦想很明确：打进CBA，当职业球员，将来要跟姚明同场竞技。 高中的时候他凭实力进了市青少年队，主打控球后卫，17岁那年打省青少年联赛，半决赛的时候为了抢一个地板球，整个人横着飞出去摔到了场边的台阶上，右膝盖半月板二级撕裂，韧带拉伤，医生当时给他的判决很直白：以后不能再做剧烈跑跳运动，职业球员的路肯定是走不通了，他说那段时间他把自己关在家里半个月，所有的篮球都塞到了床底，姚明的海报也撕了，别人一提篮球他就红眼睛。 后来上了大学，同寝室的室友拉他去球场，说“就随便投两下，不跑不跳”，他才重新碰了篮球，因为不敢再像以前那样横冲直撞，他每天泡在球场练三分，投到胳膊抬不起来才回去，慢慢成了学院里有名的“定点炮台”，只要他站在三分线外，对面的防守球员就得绷紧神经。 我第一次见他打球是2018年，那时候我刚毕业租到这个小区，第一次去球场不敢上场，坐在场边看了半小时，他打完一局下来给我递了瓶冰矿泉水，说“看你站半天了，上来玩会，我们都是菜鸡，没人笑你”，那天我投了十个球一个没进，他还在旁边给我鼓掌，说“手型特别标准，多练两次肯定准”，那是我第一次觉得，原来野球场也不是只有技术好的人才能待的地方。 去年我们跟隔壁小区打友谊赛，他打了十分钟就下来了，蹲在场边揉膝盖，我问他是不是疼，他说“老毛病了，阴雨天就犯，刚才跳那一下差点没站稳”，我让他别打了，他摆摆手说“没事，待会最后五分钟我再上，给你们投两个绝杀球撑撑场面”，最后三十秒我们还落后两分，他真的顶着两个人的防守投进了三分，赢了比赛，下来的时候他疼得直咧嘴，嫂子蹲在旁边给他揉膝盖，一边揉一边骂“你就作吧，等老了走不动路我可不管你”。 这就是现在的Chiris：跳不高，跑不快，打完全场要缓三天，随身带的帆布包里永远装着护膝、云南白药和创可贴，但是只要他在球场上,所有人都觉得心里有底。
普通人的体育，从来不需要站在领奖台才算赢
Chiris现在最火的身份，是我们小区“亲子篮球局”的发起人，去年夏天他带两岁的女儿在楼下玩，女儿看到别人打篮球就迈不动脚，他才发现小区里很多小朋友都喜欢玩球，但是要么家长怕孩子摔着不让碰，要么找不到人教，只能瞎拍，他当天就在业主群里发了个消息：“每周六下午两点到四点，球场免费教小朋友打篮球，5到12岁都可以来，我自己带教具，不收钱。” 刚开始只有三四个小朋友来，后来越来越多，最多的时候有二十多个，他自己掏腰包买了小篮球、可升降的儿童篮筐，还有创可贴、驱蚊水、用来当奖励的小糖果，每次上课前都提前半小时到场地，把障碍物摆好，还会特意把场地上的小石子捡干净，怕小朋友跑的时候摔倒。 我印象最深的是上个月，有个妈妈带着一个10岁的小男孩过来，小男孩叫浩浩，有点自闭症，平时很少跟人说话，也不跟别的小朋友玩，妈妈说他在家经常抱着皮球拍几个小时，所以想带过来试试，那天Chiris没让他跟别的小朋友一起训练，就陪着他坐在地上拍球，拍了整整两个小时，浩浩跟他说的第一句话是“叔叔，我想投篮筐”，Chiris立马把篮筐降到最低，托着他的手投了三次，第三次投进的时候，浩浩抱着他的腿笑出了声，他妈妈站在旁边，眼泪一下子就掉下来了。 现在浩浩每周六都第一个到球场，已经能跟别的小朋友一起打3v3的小比赛了，上次我去看他们打球，浩浩投进了一个球，第一个跑过去跟Chiris击掌，眼睛亮的像星星。 我之前问过Chiris，你每周六都花一下午时间带小朋友打球，不累吗？他说“累啊，但是你看这些小孩，投进第一个球的时候笑的那么开心，不比看CBA总决赛爽？我小时候最想有个大人能免费教我打球，不用交昂贵的培训费，也不会骂我笨，现在我自己能做这件事，不是挺好的吗？” 之前我总觉得，体育是属于少数天才的，是领奖台上的国歌和金牌，是职业球员千万级的年薪和聚光灯，但是认识Chiris之后我才明白，体育从来都不只是属于职业运动员的：它属于每个下班之后来球场出一身汗的上班族，属于每个第一次投进篮筐的小朋友，属于每个在球场上认识了十几年的老球友，属于每个为了赢一个野球局拼到最后的普通人，我们不需要拿冠军，不需要被多少人认识，只要站在球场上的那一刻，你是开心的，是放松的，这就够了。 去年我们小区组织了第一届“邻里杯”篮球联赛，Chiris是发起人，一共8支队伍，有外卖小哥队，有中学老师队，有放暑假回来的大学生队，还有平均年龄55岁的“大爷队”，冠军奖品是Chiris自己掏腰包买的，每人一双国产篮球鞋，还有定制的奖牌，上面刻的是“小区球王”四个大字，决赛那天来了好多人，小区的老人小孩都搬着小板凳来加油，卖冰粉的阿姨特意把推车推到球场边，说今天看球的人买冰粉都少收一块钱，最后我们队赢了，大家把Chiris抛起来的时候，他的护膝都掉了，笑得跟个傻子一样，那个奖牌我现在还挂在我家的书房里,比我之前上学得的所有奖状都珍贵。
30岁的篮球清单，他把每一项都活成了烟火气
Chiris30岁生日那天，在朋友圈发了一张手写的“30岁篮球清单”，一共五项：1.和高中的三个老球友再打一次全场；2.教会两岁的女儿连续拍10下球；3.组织一届小区篮球联赛，让所有喜欢打球的人都能上场；4.给山区的小朋友捐100个篮球，年底之前完成；5.每年都要打一次球，打到60岁。 现在才过去半年，这五项已经完成了三项：联赛办完了，女儿已经能连续拍15下球了，上个月他约了高中的三个老球友，四个人找了个室内球场打了一场全场，打了两个小时，四个人加起来伤了三处，一个扭了脚，一个闪了腰，Chiris的膝盖疼了三天，打完之后四个人去吃烧烤，喝了三箱啤酒，聊到凌晨三点，他说那天他特意穿了当年的高中校队球衣，上场的时候感觉自己还是17岁的那个少年，脑子里只有怎么把球送进篮筐，什么KPI什么房贷，全都忘了。 捐篮球的事他也在做，现在已经攒了40个了，都是他自己买的，还有一些球友知道了之后也主动捐，他联系了贵州黔东南的一个山区小学，说等攒够100个，就亲自开车送过去，还要跟那边的小朋友打一场球。 我之前跟他聊，问他现在还遗憾当年没当成职业球员吗？他喝了一口冰啤酒，跟我说“之前遗憾过，刚受伤那会总觉得自己这辈子都毁了，但是现在看看，我有什么可遗憾的？我现在每周都能打球，有一群玩了十几年的球友，有老婆孩子支持，还能教小朋友打球，能帮到别人，我觉得我比很多职业球员都幸福，职业球员的奖杯是放在陈列柜里落灰的，我的奖杯是小区的小朋友见了我就扑过来喊‘篮球叔叔’，是球友们打输了球都要拽着我下周再打回来，是我女儿拍球的时候喊‘爸爸加油’，这些东西，比任何金牌都值钱。” 我特别认同他的话，我们这代人，小时候接受的体育教育总带着点“功利性”，要么就是要拿奖加分，要么就是要应付体育考试，好像体育从来都是一个“任务”，而不是一个能让你开心的事，但是Chiris告诉我的是，体育最本质的意义，从来都不是要你赢，而是要你在奔跑的时候感受到快乐，在跟队友配合的时候感受到归属感，在你坚持不下去的时候再撑一下的那种韧劲，这些东西,才是体育能给我们的最好的礼物。
别让“专业”两个字，挡住你靠近体育的脚步
我身边有很多人，总说“我不会打球，我跑不快，我不适合运动”，每次喊他们出来打球都推三阻四，说怕上去丢人，但是Chiris常说的一句话就是“打球嘛，又不是打职业，开心最重要，你投不进没人怪你，上来跑两步出出汗也行啊”。 之前有个叫小楠的女生，刚搬来我们小区的时候140斤，很自卑，路过球场总停下来看，但是不敢上来，Chiris注意到她之后，每次打球都喊她上来玩，说“我们这里缺个裁判，你要是不会打就帮我们记分也行”，后来慢慢的小楠就敢上场了，从最开始连运球都不会，到现在能稳稳投进三分，半年瘦了20斤，还在球场上认识了现在的男朋友，两个人现在每周都一起来打球，听说年底就要结婚了，喜帖都给Chiris递了，说要请他当证婚人。 还有那个外卖小哥大刘，之前每天送完单就躺在出租屋里刷手机，腰间盘突出疼的直咧嘴，后来偶然来球场打了一次球，现在每天送完单都要打一个小时，他说“现在腰也不疼了，精神也好了，每天打球这一个小时，是我一天里最轻松的时候，不用想订单，不用想差评，就想着怎么把球投进就行”。 你看，体育从来都不挑剔参与者，不管你是胖是瘦，是高是矮，会不会打球，只要你愿意站到球场上，你就能感受到它的快乐，现在大家总说要全民健身，要发展大众体育，其实不需要那么多高大上的场馆，不需要那么多专业的教练，只要有更多像Chiris这样的普通人，愿意带着大家一起玩，愿意把体育的快乐传递给更多的人，这就够了，这两年村BA、村超火遍了全国，很多人说看不懂为什么那么火，不就是一群普通人打球吗？但其实大家喜欢的就是那份烟火气，没有天价的门票，没有职业球员的架子，就是一群喜欢打球的人在场上拼，场边的观众都是乡里乡亲，赢了奖的是猪肉是大米，这种最朴素的快乐,才是体育最本来的样子。
上周六我去球场找Chiris，他正带着一群小朋友玩老鹰抓小鸡的游戏，女儿举着个小篮球站在场边喊他，他跑过去把女儿抱起来，女儿把手里的棒棒糖塞到他嘴里，他笑得眼睛都眯成了一条缝，夕阳落在他身上，那件发白的12号球衣，好像比任何明星的签名球衣都要耀眼。 其实我们每个人身边都有这样的Chiris，他们不是职业运动员，没有拿过什么像样的奖项，但是他们把对体育的热爱，活成了生活里的点点滴滴，感染着身边的每一个人，他们是野球场上的MVP，是我们普通人的体育英雄。 就像Chiris常说的那句话：“篮球没有门槛，快乐也没有，只要你想，什么时候上场都不算晚。”
还没有评论，来说两句吧...