前几天收拾旧物翻出高中时攒的篮球杂志,封面就是艾弗森咬着牙套、头带滑到额角,冲镜头歪头笑的照片,旁边凑过来的00后小同事盯了两秒突然问:“姐,艾弗森多高啊?我刷到他打比赛的片段,看起来比所有人都矮一截,怎么还能当状元、拿得分王啊?”我想了想跟她说:“官方报的是183cm,但是在很多喜欢他的人心里,他比2米16的奥尼尔还要高。”
直到现在还有人乐此不疲地扒艾弗森的“真实身高”,拿他和其他球员的同框照反复对比,说他撑死180,甚至有人斩钉截铁说他只有178,可讨论这些的人往往都忽略了一个最核心的事实:哪怕他真的只有178,他做到的事,也是绝大多数190+的职业篮球运动员一辈子都碰不到的天花板。
183cm的“小个子”,在巨人丛林里凿出了专属王座
把时间拉回1996年的NBA选秀大会,当斯特恩念出“费城76人用状元签选择阿伦·艾弗森”的时候,现场嘘声差点掀翻屋顶,那个年代的NBA还是巨人的天下,四大中锋统治着禁区,后卫线的标配身高也在195cm以上,谁都不敢相信,一支摆烂了好几年、等着选个建队核心的球队,居然选了个183cm的小个子当状元?
有人直接在媒体上放话:“这个小个子撑不过3个赛季,就会被内线的大个子撞碎。”可艾弗森转头就用行动打了所有人的脸,新秀赛季他场均就能拿到23.5分7.5助攻,拿了新秀MVP,更让人记一辈子的是那场和公牛的常规赛,面对站在篮球之巅的乔丹,1米83的新秀没有丝毫畏惧,连续两次胯下变向晃开乔丹的防守,稳稳把球投进的那一刻,全联盟都记住了这个留着地垄沟、眼神里全是不服的小个子。
更传奇的2001年,是所有艾弗森球迷提起来就热血沸腾的年份,那年的他身上带着13处伤:手肘挫伤、膝盖积液、手指骨折、嘴角被撞裂缝了11针… 就是这样的他,带着常规赛MVP的荣誉,把一群算不上顶级的队友扛在肩上,一路杀进了总决赛,对面的湖人是OK组合领衔,季后赛前面11场全胜,连一场都没输过,所有人都等着看76人被4:0横扫的笑话,结果艾弗森第一场就拿了48分,硬生生在斯台普斯中心赢下了比赛,那场比赛最后时刻他跳投命中,跨过倒地防守的泰伦卢的画面,直到现在还是NBA历史上最经典的名场面之一。
你要知道,NBA球员的平均身高接近2米,艾弗森站在场上,比大部分对手都要矮一个头甚至更多,他每次突破都要迎着比自己重几十斤的内线球员上篮,每次得分都要被撞得东倒西歪,职业生涯打了914场常规赛,场均出场时间超过41分钟,拿过4次得分王、3次抢断王、11次入选全明星,是NBA历史上最矮的得分王、最矮的常规赛MVP,我以前看球的时候总忍不住想,他那1米83的身体里,到底装了多少能量,才能在巨人堆里杀出一条血路?
我到现在都记得当年解说员说的一句话:“别的球员突破是找空当,艾弗森突破是不管有没有空当,他自己能杀出一个空当。”这就是1米83的艾弗森,在所有人都觉得小个子不可能在NBA站稳脚跟的时候,他硬生生在巨人的丛林里,凿出了一个只属于自己的王座。
为什么我们总爱追问艾弗森多高?因为他替所有“不够格”的人出了一口气
我高中的时候有个同桌叫小宇,身高1米75,是艾弗森的死忠粉,一年四季都穿洗得发白的3号球衣,走到哪都抱着个篮球,高二那年他想进校队,教练上下打量了他一眼直接说:“你太矮了,打后卫对抗不行,回去好好学习吧,别耽误时间。”
那天他抱着球在操场坐了一晚上,第二天早上我到学校的时候,就看到他在操场上练折返跑,六月的天六点多太阳就已经很晒了,他跑的满头汗,球衣后背全湿了,从那天开始他每天早上6点准时到学校练运球、练力量,下午放学在操场练跳投练到天黑,手上的茧子磨破了一层又一层,膝盖上的伤从来没好过,高三那年打市高中生联赛,我们学校半决赛碰到了蝉联两届冠军的一中,对面的后卫1米92,开场就对着小宇嘲讽:“小个子你够得着篮筐吗?”结果那场比赛小宇拿了32分,最后3秒顶着对方后卫的封盖投进了绝杀三分,赢球的时候他举着3号球衣冲着看台喊,嗓子都哑了。
后来我们一起撸串,他举着啤酒瓶跟我说:“我每次突不进去、投不进的时候,就想想艾弗森,他1米83都能在奥尼尔头上得分,我1米75怎么就不能赢1米9的?”
其实我知道,很多人反复追问艾弗森的身高,根本不是真的在意那几厘米的差距,是因为我们太需要这样一个“不符合标准”的人成功了,现在这个社会,好像什么事都有一套固定的标准:找工作要985、211,身高不够180的男生会被说“半残”,30岁没结婚就是“失败”,个子矮的人不配打篮球、不配做很多事,我们从小到大听了太多“你不行”“你不符合要求”“别做梦了”,好像达不到那个外界给的标准,你就没有资格争取自己想要的东西。
我始终觉得,艾弗森最打动普通人的地方,从来不是他的球技有多炫,而是他把那些“你不行”的质疑,全都变成了“我偏要赢”的事实,谁说小个子不能当状元?谁说没顶级队友就打不进总决赛?谁说普通人就不能逆袭?他用自己的人生告诉所有“不够格”的人:规则是用来打破的,别人给你设的上限,从来都不是你的终点,你去全国任何一个城市的野球场看看,永远都有穿3号球衣的小个子,变向、突破、跳投,动作和艾弗森一模一样,他们未必能打职业篮球,但是艾弗森告诉他们:个子矮,也照样能在球场上赢,照样能发光。
身高183cm,精神高度却没人能丈量
去年艾弗森来中国办球迷见面会,我特意飞了一趟上海,在现场碰到了一个40多岁的大叔,穿的3号球衣领口都洗得起球了,还带着个10岁左右的小男孩,我们排队等签名的时候聊天,他说他2001年的时候刚创业,开了个小加工厂,结果遇上原材料涨价,亏了几十万,家里的积蓄全赔光了,还欠了一堆债,那段时间他天天在家躺着,连门都不想出,就是翻来覆去看艾弗森2001年总决赛的录像,看他浑身是伤还在场上跑,摔了爬起来接着打,他就觉得自己这点坎不算什么,后来他重新找客户、拉投资,熬了三年终于把债还清了,现在工厂规模也做到了几十人。“我这次特意带我儿子来,就是想告诉他,你爸当年就是靠着这个人的劲儿撑过来的,以后遇到什么事,别轻易说不行。”
那天现场来了好几千球迷,很多都是和大叔一样的80后,有的已经当了爸爸,有的戴着眼镜穿着西装,但是当艾弗森出来的那一刻,所有人都举着3号球衣喊MVP,喊得声嘶力竭,好多人都哭了,我知道他们喊的不是艾弗森一个人,是当年那个不服输的自己,是那段被艾弗森照亮的日子。
总有一些人杠艾弗森“职业生涯没有总冠军,算不上伟大”,我每次看到这种言论都觉得特别可笑,伟大的定义什么时候变成了只看拿了多少奖杯?艾弗森小时候家里穷,冬天连暖气都没有,妈妈打三份工给他买篮球,他成名之后第一件事就是给妈妈买了大房子;他对小时候一起长大的穷哥们掏心掏肺,哪怕后来被人说“养着一堆寄生虫”,他也从来没说过朋友半句不好;2008年汶川地震,他捐了75万美金,是当时NBA捐款最多的球员之一;他从来没有摆过明星架子,碰到球迷签名合影永远都笑着答应,哪怕自己已经累得不行。
他不是完美的神,他有很多缺点:性格太倔,和教练闹过矛盾,年轻的时候不爱训练,花钱大手大脚,甚至一度被传破产,但恰恰是这些不完美,让他显得更真实,他从来没有立过什么完美人设,他说过“我不想做乔丹,不想做魔术师,不想做伯德,我退役之后只想对着镜子说,我还是我”,他就是那个不服输、不低头、永远敢和全世界对着干的小个子,他从来没有按照别人期待的样子活,他永远都在做自己。
所以现在再有人问我“艾弗森多高”,我还是会先告诉他官方数据是183cm,但是我一定会补上一句:如果你真的了解他的故事,你就会知道,他的高度,从来都不是用尺子能量出来的。
183cm的身高,放在普通人里都不算特别高,放在巨人如林的NBA里更是不起眼,但是他用自己的人生证明了:决定一个人高度的,从来都不是身高、出身、学历这些外在的标签,是你敢不敢和命运硬碰硬,敢不敢在所有人都不看好你的时候,依然咬着牙往前走。
直到现在,我遇到难事儿的时候,还是会翻出艾弗森的比赛片段看两眼,看他摔得爬不起来还是咬着牙回到场上,看他面对比自己高一头的对手照样敢往里冲,就觉得没什么坎是过不去的,我想这就是艾弗森存在的意义,他不是什么遥不可及的篮球之神,他是每个不服输的普通人的缩影,他站在那里,就告诉你:哪怕你只是个小个子,只要你敢拼,你照样能活成自己的英雄。




还没有评论,来说两句吧...