说起马拉松，你脑海里第一个冒出来的词是什么？是破2的世界纪录，是330、400的配速门槛，还是冲线时挂在脖子上沉甸甸的完赛奖牌？好像在绝大多数人的认知里，这项运动的终极意义就是“快”：跑得越快越厉害，能在关门时间前完赛才算合格，要是中途退赛,说出去都有点不好意思。
但100多年前有个叫金栗四三的日本选手，用一场耗时54年8个月6天的马拉松，打破了所有人对“完赛”的定义，直到今天，他的故事依然被全世界的体育爱好者反复提起，有人说他是奥运史上的“搞笑选手”，有人说他是体育精神的最佳代言人，在我看来，他的故事里藏着我们绝大多数普通人，最需要的那份关于“坚持”的答案。
那个在奥运赛场“失踪”的选手，到底经历了什么
要讲金栗四三的故事，得先把时间拉回1912年的斯德哥尔摩奥运会。 那是日本第一次派代表团参加现代奥运会，整个国家掏不出多少经费给运动员，当时21岁的金栗四三，是熊本师范学校的一名穷学生，为了凑够去欧洲的路费，他打着好几份零工，平时训练连双专业的跑鞋都买不起，鞋底磨破了就自己用胶皮补上，没有标准跑道，他就每天沿着乡间的土路跑10公里，硬生生跑出了日本国内马拉松选拔赛的第一名，拿到了那宝贵的奥运参赛名额。 从日本到斯德哥尔摩，他们坐了整整18天的船，金栗四三本来就晕船，一路上吐得直不起腰，到了瑞典之后又严重水土不服，比赛前一周体重掉了快10斤，连站起来都有点发飘，更倒霉的是，比赛当天斯德哥尔摩遭遇了罕见的高温，正午气温直逼32摄氏度，全程没有遮阳的地方，参赛的68名选手里，有一半都因为中暑中途退赛。 金栗四三咬着牙跑到32公里的时候，眼前一黑就栽倒在了路边，等他醒过来的时候，已经躺在附近农户家的床上了——是路过的瑞典农民把他救回了家，给他喂了凉牛奶和面包，等他缓过神来，整个马拉松比赛早就结束了，甚至连闭幕式都办完了。 你想想，一个21岁的年轻人，抱着为国争光的念头漂洋过海来参赛，最后不仅没跑完，还被农民救回了家，连代表团的面都不敢见，他当时只会说几句蹩脚的英语，根本不知道怎么联系日本队，又觉得自己丢了整个国家的脸，干脆偷偷坐火车去了斯德哥尔摩市区，找了个零工做了几个月，之后就坐船回了日本。 那边的瑞典奥委会可懵了，到处都找不到这个日本选手，还以为他失踪了，甚至专门登了寻人启事，这件事就这么成了奥运史上的一桩“悬案”,一悬就是50多年。
54年后的冲线，不是作秀是和自己的和解
我第一次看到金栗四三后续故事的时候，鼻子一下就酸了。 1966年，瑞典奥委会的工作人员翻旧档案的时候翻到了这个“失踪选手”的记录，抱着试一试的心态联系了日本方面，才终于找到了已经76岁的金栗四三，老人这才说出了当年的真相，还半开玩笑地说：“其实我一直想跑完那场比赛，只是没想到用了这么久。” 瑞典奥委会马上向他发出了邀请：请他回到斯德哥尔摩，跑完当年没走完的剩下的路程。 1966年的3月20日，金栗四三站在了当年自己晕倒的32公里路标处，穿着和当年同款的白色运动服，慢慢跑向了斯德哥尔摩奥林匹克体育场的终点线，当他冲过终点的时候，计时牌最终定格在了：54年8个月6天5小时32分20秒3。 冲线之后记者问他有什么感受，老人笑着说：“这一趟路走了50多年，终于可以给自己的运动生涯一个交代了，我的孩子们总问我年轻时候的奥运经历，现在我可以告诉他们，爷爷跑完了。” 当时有不少媒体评价这件事是“营销作秀”，说一场比赛隔了半个世纪再跑，根本没有意义，但作为一个跑过4次全马的人，我太懂这个举动的分量了。 2021年我第一次跑无锡马拉松的时候，之前训练了8个月，目标是跑进4小时30分，结果跑到35公里的时候突然腿抽筋，疼得我直接坐在了路边，站都站不起来，志愿者过来给我喷了三遍云南白药，劝我说要不就上收容车吧，别硬撑了。 我当时坐在路边，看着一个个选手从我身边跑过去，眼泪差点掉下来，脑子里第一个冒出来的就是金栗四三的故事，我不是跟别人比速度，我是跟自己较劲啊：我花了8个月，每周跑5次，冬天零下几度都在江边跑长距离，难道就差最后7公里吗？后来我扶着路边的树站起来，跑100米走50米，硬生生挪到了终点，最终完赛时间是5小时47分，比我预期慢了快一个小时，拿到奖牌的时候我站在终点哭了半天，旁边的人可能觉得我矫情，但只有我自己知道，我不是为了那块奖牌哭，我是为了没有放弃的自己哭。 你说金栗四三缺那块完赛奖牌吗？76岁的他早已经是日本马拉松界的泰斗，他培养的学生拿过无数马拉松冠军，他推动创办的箱根驿传直到今天都是日本最有影响力的跑步赛事，他根本不需要用一场迟来的冲线证明什么，他要的，就是给当年那个落荒而逃的21岁年轻人，一个交代。 这哪里是作秀啊，这是一个人和自己的遗憾,最体面的和解。
我们为什么要在今天重新提起金栗四三？
不知道你有没有发现，现在的体育圈，越来越“卷”了。 跑个半马，没跑进2小时都不好意思发朋友圈，评论区第一句话永远是“配速多少？PB了吗？”；去健身房撸铁，体脂率没降到15%以下，都不好意思说自己有健身习惯；甚至连小朋友参加学校运动会，跑得慢一点都会被同学笑，被老师说“拖班级后腿”。 好像体育的意义只剩下了“更快更高更强”，好像只有站在领奖台的那个人，才算得上“体育爱好者”，我们越来越忘了，体育本来就是给普通人玩的啊。 我之前在跑团认识一个王哥，42岁，得糖尿病8年了，刚确诊的时候医生说他要是不控制体重，再过几年并发症就要找上门了，他才开始跑步，第一次跑100米都喘得不行，跑两步就要停下来歇半天，群里有年轻人晒半马130的成绩，他就默默给自己定目标：这个月能跑1公里，下个月跑2公里，就这么跑了3年，去年他第一次参加半马，用了2小时40分钟完赛，发朋友圈的时候配的就是金栗四三的故事，说：“我不用跟别人比配速，我只要比昨天的自己多跑一步，我就赢了。” 你看，这就是金栗四三的故事在今天的意义：他告诉我们，体育的本质从来不是拿冠军，是你面对困难的时候，那股不服输的劲，他当年没在规定时间里完赛，是个实打实的“失败者”，但他没有被这次失败打倒，回国之后他一辈子都在推广马拉松运动，培养了无数优秀的选手，让马拉松成了日本全民热爱的运动，现在日本马拉松能站在世界第一梯队，金栗四三这个“失败者”功不可没。 我一直很反感现在的“唯成绩论”，之前看到网上有人骂残奥会的运动员跑的慢，说“跑这么慢还好意思出来比赛”，我当时就觉得很离谱：你说什么是体育精神？是那个天生没有手臂的小伙子用嘴咬着球拍打乒乓球，是那个截肢的姑娘站在短跑跑道上，是金栗四三用54年跑完一场马拉松，这些东西,比世界纪录宝贵一万倍。
每一个没放弃的普通人，都是自己的“金栗四三”
其实说白了，我们每个人的人生，都是一场没有规定时间的马拉松啊。 我表姐30岁那年辞职创业做电商，刚好赶上2020年疫情，进了几十万的货压在仓库里卖不出去，那段时间她每天住在仓库里，打包打到凌晨两三点，白天还要推着小推车去小区门口摆地摊清库存，身边的人都劝她：“别折腾了，找个安稳工作上班不好吗？”她不听，就这么熬了两年，现在她的淘宝店年销售额破千万，去年双11当天就卖了300多万，上次跟她吃饭的时候，她笑着说：“当时最难的时候，我就觉得我跟金栗四三一样，跑到一半晕倒了，但是醒过来我还是要接着跑啊，哪怕慢一点，我总能跑到终点的。” 你看，哪里只有跑马拉松的人才需要金栗四三的精神？那些考公考了三年终于上岸的人，那些创业失败了好几次又重新站起来的人，那些得了慢性病每天吃药锻炼和疾病和平共处的人，那些在大城市打拼了十年终于买了自己的小房子的人，哪个不是自己人生里的金栗四三？ 我们绝大多数人都不是天选之子，没有破世界纪录的天赋，也没有一路顺风顺水的运气，我们的人生里总会遇到各种各样的“撞墙期”：高考失利，工作不顺，创业失败，亲人离世，有时候你甚至会觉得，自己这辈子可能都跑不到终点了。 但金栗四三的故事告诉我们：没关系啊，跑不动就走一会，走累了就歇一会，哪怕你用了54年，只要你没放弃，只要你最后走到了终点，你就是自己的冠军。 奥运会的格言后来加了一句“更团结”，在我看来，这句“更团结”说的不是让大家都要跑一样快，是我们要允许有人跑得快，有人跑得慢，有人甚至要跑54年才能到终点，只要你在往前走，就值得所有人的掌声。 现在再回头看金栗四三那个54年的完赛纪录，没有人会觉得他是个笑话，所有人都记住了这个用一辈子跑完一场马拉松的普通人。 希望我们每个人，在自己的人生跑道上，都能有这份“哪怕晚一点，也要到终点”的勇气，毕竟你要跑的,从来都是只属于你自己的马拉松啊。
还没有评论，来说两句吧...