上周六我蹲在我们市社区篮球联赛的决赛场边,眼看着37岁的水果店老板老周被防守队员绊得飞出去半米，膝盖在水泥地上擦出好长一道血印子，趴在地上半天没起来，场边他12岁的女儿举着“爸爸加油”的硬纸板，哇的一声就哭了，裁判过来问要不要换人，老周撑着地面爬起来，抹了把额头上的汗，摆了摆手说“不用，我接着打”。
最后30秒,他们队还落后1分，老周瘸着腿运着球从三分线外往里冲，顶着两个人的防守把球抛进篮筐的时候，整个半场的观众都站起来喊他的名字，我看着他球衣背后印的“周哥鲜果”四个大字，突然反应过来：我们总说体育赛场上“打头阵”的都是天赋异禀的明星球员，可真正戳人的“打头阵”，从来都是这些敢站出来、敢扛事的普通人。
打头阵的第一要义：是你得先敢站出来
老周的水果店开在我们小区门口6年了,我每天下班都要去他那买半个西瓜，熟到他看见我就会主动把最甜的那半冰西瓜留出来，他左手手背上有一道两厘米长的疤，是前年冬天搬水果箱的时候砸的，每次打球的时候露出来都特别明显。
3年前我们街道第一次办社区篮球联赛,通知贴在小区公告栏里半个月，没人报名，大家要么说“上班都累死人了哪有空打球”，要么说“我们这帮老胳膊老腿的，上去也是被年轻人虐，丢不起那个人”，老周那时候180斤，走路肚子都晃，他站在公告栏前看了5分钟，掏出手机就给旁边卖菜的老王、送快递的大刘、对面中学的体育老师赵哥打电话，凑了5个人，队名就叫“街坊队”，他自己当队长，打首发控卫，第一场就打头阵。
结果第一场就被平均年龄比他们小10岁的“潮玩队”虐了32分，场边有人笑：“这队是来凑数的吧？你看那个胖子，运球都能运到自己脚上。”老周下来的时候脸通红，球衣全汗湿了，他给队友递矿泉水的时候说：“没事，今年就是来认认门，明年咱们再来。”
从那之后,老周的水果店每天9点半准时关门，他把卷帘门一拉，就揣着个篮球去小区旁边的公共球场练球，一直练到11点球场关灯，我有时候下班晚路过球场，总能看见他对着墙拍球，或者站在三分线外一个接一个投，投不进就跑过去捡，捡回来接着投，他说自己上学的时候就爱打球，后来结婚、生孩子、开水果店，忙得十几年没摸过球，“现在捡起来，确实费劲，但是我是队长啊，我不打头阵练，兄弟们哪有动力？”
去年第三年打联赛,老周已经瘦了30斤，三分球命中率能到40%，他们队一路打进了决赛，对面正好就是三年前虐了他们32分的潮玩队，最后那个绝杀球进了之后，老周抱着队友跳，跳了一下就疼得龇牙咧嘴，我才看见他的膝盖已经把短裤都染红了，后来我问他当时疼不疼，他说：“怎么不疼？但是我要是下场了，兄弟们肯定慌，我是打头阵的，我不能退。”
我那时候突然明白,很多人对“打头阵”有误解，觉得得是能力最强的人才有资格打头阵，其实不是，普通人的体育世界里，打头阵的第一标准从来不是你球打得有多好，而是你愿不愿意第一个站出来，愿不愿意把责任扛在自己身上，你站出来的那一刻，哪怕第一场输30分，你也已经赢了。
打头阵的人，永远是最先蹚坑、摔得最狠的人
我去年跑北京马拉松的时候,认识了52岁的张桂兰阿姨，她是我们跑团里第一个报名全马的女性，那时候跑团里的女生最多就跑过半马，一听说要跑42公里，个个都摆手：“不行不行，我膝盖不好，跑完全马得废了。”张阿姨那时候膝盖有滑膜炎，医生特意嘱咐她不要做剧烈运动，她第一个在跑团群里报了名，说：“我先去试试，我要是能跑完，你们就都能跑。”
为了跑北马,张阿姨练了整整一年，每天早上5点准时出门跑10公里，护膝戴得比谁都严实，跑团里的小年轻有时候都跟不上她的配速，她女儿怕她受伤，给她买了最好的护膝，粉色的，她每次跑步都戴着，说“戴着我闺女买的护膝，就像我闺女陪着我跑一样”。
北马跑到35公里的时候,张阿姨的膝盖就开始疼了，疼得她一瘸一拐的，每抬一次腿都像针扎一样，陪跑的队友劝她退赛，说“阿姨咱不拼了，身体重要”，她摇摇头，扶着路边的护栏喘了半天说：“不行，我是咱们团第一个报全马的女的，我要是退了，后面的小姐妹更不敢试了，我慢慢走也得走到终点。”
最后她走了7公里,用了5小时40分才完赛，拿奖牌的时候，她的膝盖肿得连运动裤都脱不下来，第一时间给女儿发视频，举着奖牌哭，说“闺女你看，妈妈做到了”，现在我们跑团已经有20多个女生跑完了全马，大家都说，要是当初没有张阿姨打头阵去蹚这趟路，她们可能这辈子都不敢尝试跑全马。
我经常觉得,“打头阵”这三个字，听起来风光，其实背后全是苦，你是第一个走这条路的人，你不知道前面有多少坑，有多少石头，你肯定会摔得比别人多，疼得比别人狠，但是你把坑踩平了，把石头搬开了，后面的人走这条路的时候，就能少摔点跤，少走点弯路，体育最动人的从来不是一个人跑得有多快，而是有人愿意打头阵，带着一群人跑得更远。
我们的生活里，最缺的就是这些敢打头阵的“草根体育人”
前两年疫情刚放开的时候,我们小区里的人都不敢出门运动，健身器材摆在那落了一层灰，大家下班就窝在家里刷手机，楼下的药店卖得最好的就是颈椎贴和腰椎贴，后来小区里退休的体育老师李叔，自己掏腰包买了个音响，每天晚上7点半准时在小区广场放音乐，带大家跳健身操。
一开始只有3个人跟着他跳,都是平时和他一起下棋的老头，还有人在背后笑他“没事找事，万一跳得复发了怎么办”，李叔也不辩解，每天准时到点就开音响，自己跳得满头大汗，慢慢的，有人开始站在旁边看，看着看着就跟着跳，现在每天晚上都有50多个人跟着他跳健身操，有老头老太太，也有下班的年轻人，连之前嘲笑他的人，现在都站在队伍里跳得最起劲。
还有我朋友小区里的95后体育生小杨,去年毕业之后没去当健身教练，反而每周六周日免费在社区的空地上教小朋友踢足球，一开始家长都不肯送孩子去，怕孩子摔着碰着，怕耽误学习，小杨就先带着自己5岁的侄子踢，每次踢球的时候都给小孩戴好护具，摔了就鼓励他们自己爬起来，慢慢的，有家长抱着试试的心态把孩子送过去，现在已经有20多个小朋友每周都跟着他踢球，之前一放学就抱着平板玩的小孩，现在一到周末就抱着足球往楼下跑，吃饭都比以前香了。
我之前总觉得,体育精神是更高更快更强，是属于奥运赛场上那些站在领奖台上的顶尖运动员的，可现在我才明白，体育的根基从来都不是几块奥运金牌，而是普通人的参与度，这些敢打头阵的草根体育人，他们没有代言，没有奖牌，甚至连一句官方的表扬都没有，可他们就是在给中国体育打地基，他们把体育的种子撒到了每个普通人的生活里，让更多人感受到运动的快乐，他们的贡献，其实不比奥运冠军小。
你不需要是天选之子，也能成为打头阵的人
我之前特别抗拒去健身房,总觉得里面都是身材好的帅哥美女，我这种协调性差、跑两步就喘的人进去，肯定会被别人笑，怕私教追着我办卡，怕我练动作丑被别人围观，去年我家楼下的健身房搞新手训练营，通知发在业主群里，第一个报名的是个200斤的小伙子，他在群里说：“我就是想瘦下来，别人爱笑就笑，我先冲了。”
我盯着他的消息看了半天,也跟着报了名，第一次去训练的时候，那个小伙子比我还紧张，做深蹲的时候动作不协调，摔了个屁股蹲，自己爬起来笑得比谁都开心，现在半年过去了，我5公里能跑进28分钟，体脂降了10%，之前总疼的颈椎现在也好多了，那个小伙子已经瘦到了160斤，还主动当起了训练营的助教，专门带新进来的新手，告诉他们“不用怕，我当初比你还笨”。
我现在经常和身边的朋友说,不要觉得体育是有天赋的人的专利，也不要觉得“打头阵”这三个字和你没关系，你不需要会扣篮，不需要能跑全马，不需要有多厉害的运动能力，你只要敢第一个站出来，敢带着身边的人动起来，你就是那个打头阵的人，你拉着你的朋友周末去打一次羽毛球，你带着你的孩子晚上去公园跑半小时步，你在公司群里号召大家下班一起去健身，这些看起来不起眼的小事，其实就是在给你身边的人做榜样，就是在传递体育的精神。
前几天我去老周的水果店买西瓜,看见他店里堆了好几个儿童篮球，他说现在小区里好多小孩都跟着他学打球，他特意批发了点篮球，便宜卖给小孩，每天收摊之后就在球场免费教他们打球，我看见他膝盖上的疤还没好全，蹲下来给小孩系鞋带的时候，还会疼得皱一下眉，但是看着小孩们抱着球跑的样子，他笑得比拿了联赛冠军还开心。
你看,打头阵的从来都不是什么天选之子，是我们身边这些敢摔、敢扛、敢站出来的普通人，他们没有站在聚光灯下，也没有站在领奖台上，可他们就是我们身边最真实的体育英雄，他们的热血，比任何奥运金牌都要滚烫。
还没有评论，来说两句吧...