去年3月我蹲在开封宋都御街的老槐树下啃灌汤包的时候，怎么也不会想到，那个挂着褪色蓝布帘、门口摆着半缺角石棋盘的小棋馆，会把我从连续3个月的职场焦虑里拽出来，那天我本来是被朋友硬拉出来散心的，前一周我刚跟合作了半年的同事闹掰：我们一起做的项目拿了集团奖，他上台领奖的时候半句没提我的名字，我去找领导说理，领导反而和稀泥让我“以大局为重”，那段时间我每天睁眼就烦，连玩了5年的普通象棋都觉得没意思——横竖都是两方你死我活，像极了我拧巴的生活，直到我看见棋馆门口的木牌上写着：七国象棋体验，10块钱玩一下午,管茶。
不是三国也不是楚汉，七国象棋的棋盘上藏着整个北宋的战略智慧
我本来以为是什么网红蹭热度的“魔改象棋”，掀帘子进去才发现，看店的张师傅是个留着山羊胡的退休棋类研究员，他给我递了杯凉菊花茶，指着旁边桌上的木质棋盘给我讲：这玩意儿可是正儿八经的“皇家发明”，创造者是写《资治通鉴》的司马光，当年北宋边患不断，司马光为了给官员们做“战略思维训练”，把战国七雄的格局搬进了棋局，专门用来替代当时流行的双陆棋这种“玩物丧志”的游戏。
我凑过去看那棋盘，跟普通象棋完全不一样：方盘划成19路共361个交叉点，对应周天度数，中间是周王朝的都城，谁也不能占，周围七个方位分别对应秦、楚、齐、燕、韩、赵、魏七个国家，每个国家的棋子颜色都不一样，秦国黑、楚国红、齐国蓝……每方有17枚棋子，除了将、偏、裨之外，还有炮、弓、弩、骑、刀、剑，甚至还有一枚不能攻击、只能用来谈判结盟的“行人”，也就是古代的外交官，规则更有意思：没有固定的队友，也没有必须要消灭的对手，你可以跟任何国家结盟，也可以随时撕毁盟约，最后只要灭掉其他所有国家的“将”就算赢。
第一次玩我挑了最弱的韩国，本来想着抱旁边选楚国的00后大学生的大腿，开局就给他送了两个骑兵当“投名状”，约定好一起打旁边的魏国，结果刚把魏国打残，楚国转头就跟秦国签了盟约，直接出兵占了我三座城，我当时气得差点把棋子扔了：“你怎么能背信弃义？”张师傅在旁边笑得胡子都抖：“七国象棋玩的就是合纵连横，他跟你结盟能拿魏国的地，跟秦国结盟能拿你的地，换你你怎么选？”
那天我最后输得精光，坐在棋馆门口吹了半小时风，突然就把之前同事抢我功劳的事儿想通了，我之前一直拿着普通象棋的二元思维过日子，觉得人和人之间要么是队友要么是对手，付出了就必须有回报，背叛就是十恶不赦，但七国象棋给我上了一课：真实的世界本来就是多元博弈的赛场，没有永远的盟友，也没有绝对的对错，别人的选择永远是基于他当下的最优解，你纠结“他为什么对不起我”毫无意义,倒不如想想下一局怎么调整策略。
这也是我后来彻底爱上七国象棋的第一个原因：它从来不是个单纯的棋类游戏，而是把中国人刻在骨子里的处世智慧，都揉进了每一步落子里，你玩过就会懂，为什么战国时期苏秦挂六国相印也没能挡住秦国统一，为什么弱国反而能在夹缝里生存到最后，这些之前在史书里看着遥远的道理,你玩三盘七国象棋就全懂了。
从文人雅戏到社交货币，七国象棋踩中了当代年轻人的情绪爽点
从开封回来之后我直接网购了一套七国象棋，拉着公司的同事组了个“周五棋局”，本来我以为没人愿意来，毕竟现在年轻人下班要么去蹦迪要么去玩剧本杀，谁愿意玩个“老古董”？结果第一次组局就凑齐了7个人，连平时不苟言笑的设计总监都主动报名，现在我们这个局已经运营了快一年半，成了全公司最受欢迎的固定团建项目,甚至连隔壁部门的人都经常来蹭位置。
我印象最深的是去年年底的一次局，设计总监选了地理位置最偏、实力最弱的燕国，我们其他人一开局就打得火热：秦国拉着赵国打楚国，齐国趁乱占了韩国的地，杀得昏天黑地，只有设计总监全程在自己的地盘里攒资源，谁来跟他要盟友他都答应，谁打他他就给对方送两个刀兵“求和”，我们都笑他是“躺平玩家”，结果打到最后，我们六个国家的兵力都耗得差不多了，他带着攒了一整局的骑兵直接南下，半小时就把我们所有残血的国家全收了,拿了第一。
那天散局之后他跟我们说，他做设计这么多年，从来不会跟同事卷热门的风格，别人都去做国潮风的时候他就去研究复古未来风，别人都抢大项目的时候他就接别人看不上的小品牌单，看上去好像一直没什么存在感，但等大家都卷得精疲力尽的时候，他的差异化风格反而成了市场上的香饽饽，“你们都说我躺赢，其实这就是七国象棋教会我的道理：不是只有冲在最前面的人才能赢，找对自己的位置，比瞎努力有用多了。”
我后来刷小红书的时候发现，像我们这样的七国象棋民间局现在越来越多：上海的桌游馆把七国象棋当成了“国风剧本杀”的新项目，一局收费比普通剧本杀还贵30块钱，照样场场满；杭州有个00后程序员做了七国象棋的线上小程序，现在已经有12万注册用户，很多人在上面玩棋认识了朋友，甚至发展成了对象；去年成都还办了第一届民间七国象棋邀请赛，参赛的选手里最小的才10岁,最大的已经72岁。
很多人问我，一个千年之前的老棋类，为什么突然就火了？我觉得答案特别简单：它踩中了当代年轻人最核心的情绪爽点，我们这代人从小到大都是在“二元对抗”的环境里长大的：考试要比排名，工作要比KPI，连玩个游戏都要比段位，所有人都在告诉你“要么赢要么输”，你只要稍微慢一点就是失败者，但七国象棋不一样，它给了你无数种选择：你可以当最强的秦国横扫六合，也可以当最弱的韩国到处结盟混日子，甚至可以当“快乐玩家”，全程只搞外交不打仗，看着其他人打得你死我活凑热闹，只要你自己玩得开心,就不算输。
我一直觉得，当代人对“体育”的理解早就变了，不再是只有更快更高更强的竞技体育才叫体育，能让你放下手机、从焦虑里抽离出来，能把陌生人凑到一起开心玩两个小时的项目，都是好的体育项目，七国象棋不需要你有好的体能，也不需要你有十几年的功底，玩一局也就40分钟，跟玩一把王者荣耀时间差不多,但你收获的快乐可比在游戏里被队友骂强多了。
别把七国象棋当“古董”，它藏着最适合中国人的体育哲学
我之前参加七国象棋爱好者交流会的时候，碰到过一个做西方桌游引进的从业者，他跟我说，他研究了七国象棋的规则之后特别惊讶：“你们中国人一千年前就做出了这么高级的多人博弈游戏？我们现在流行的《卡坦岛》《权力的游戏》桌游，核心逻辑跟七国象棋差不多，但比它晚了快一千年。”
确实，现在很多年轻人喜欢玩舶来的桌游，觉得那是潮流，但其实老祖宗给我们留下的东西，早就把最适合中国人的社交逻辑和哲学讲透了，西方的桌游大多是零和博弈，你赢就意味着我输，所有人都要抢资源，但七国象棋的内核是中国人的“中庸”和“合纵连横”：你不用非要把谁赶尽杀绝，有时候各退一步，大家都能拿到好处，我之前在民间赛上见过一个拿冠军的大二学生，他全程没有主动攻击过任何一个国家，每次有人要打他，他就主动提出跟对方的对手结盟，还给人送资源，到最后其他六个国家打得两败俱伤，他不费一兵一卒就拿了冠军，用他的话说就是：“司马光做这个棋本来就不是让你打打杀杀的，是让你懂‘不战而屈人之兵’的道理。”
我最近看到很多人在讨论“国风体育”应该怎么做，有人说要做酷炫的国潮周边，有人说要找流量明星代言，但我觉得，七国象棋就是最好的国风体育样本，它不需要你刻意去营销什么“传统文化”，只要你坐下来玩两局，自然就能感受到老祖宗的智慧，自然就能明白我们的文化里除了输赢之外，还有合作、有退让、有大局观，我身边很多玩七国象棋的朋友，之前都对历史不感兴趣，玩了之后反而主动去翻《史记》《战国策》，想搞清楚当年战国七雄到底是怎么合纵连横的，这种潜移默化的文化传播,比喊一百句口号都有用。
现在我玩七国象棋已经快两年了，之前的职场焦虑早就好了大半，上次有个升职的机会，我本来要跟另一个部门的同事竞争，后来我主动找他聊，把我手里的客户资源分给他，他负责前端我负责后端，两个人一起把项目做了起来，最后我们俩都升了职，比我一个人抢那个位置拿到的好处多得多，之前有人问我玩七国象棋最大的收获是什么，我说是它教会我，人生不是只有楚河汉界两边的你死我活，你大可以跳出二元对立的陷阱，找第三条、第四条路走。
前两天我跟张师傅通电话，他说现在棋馆里来玩七国象棋的年轻人越来越多，之前有个做短视频的博主来拍了条视频，现在周末棋馆都要排队了，他正打算招两个年轻人做助教，把七国象棋推广到周边的小学里去，挂了电话我看着桌上的七国象棋盘，突然觉得特别欣慰：老祖宗留下的东西从来不是放在博物馆里的古董，只要找到和当代人生活的契合点，它照样能变成最潮的运动,给我们的生活带来新的解法。
还没有评论，来说两句吧...