2016年11月13号的那个周日上午，我到现在还记得刺骨的风往脖子里灌的感觉，那时候我是南方体育学院运动训练专业大二的学生，宿舍四个兄弟全是骨灰级MMA爱好者，为了看UFC205的直播，我们前一天就跟导员撒谎说我外婆过生日要请假出校，转头就揣着凑出来的30块钱,蹲在了学校门口李叔的烧烤店门口。
那时候国内UFC的直播渠道少得可怜，能看高清的平台都要收费，我们四个穷学生凑了半天连个会员钱都不够，宿舍又限电11点就断网，只能磨着李叔借他店里的WiFi和挂在墙上的大电视，说就占一上午包间，30块钱当场地费，要是我们支持的选手赢了，还给他店里贴个“格斗圣地”的奖状当招牌，李叔看着我们四个穿着洗得发白的训练服，冻得鼻子通红的样子，笑着挥挥手说“钱不用给，看完帮我把包间卫生收拾了就行”，还给我们端了一碟刚炸好的花生米，现在想起来，那碟花生米的香味，和那天屏幕里飘出来的麦迪逊花园的欢呼声,是我整个青春里最热血的味道。
为了这场比赛，UFC攒了20年的底气
现在很多新入坑的拳迷可能不知道UFC205的分量，我每次跟人聊起都会说：这不是一场普通的数字赛，这是MMA这项运动,第一次站到了世界主流体育舞台的聚光灯下。
纽约州之前禁了MMA整整20年，政客们一口咬定这是“没有规则的街头斗殴”，上不得台面，白大拿带着团队跑了无数次议会游说了快10年，才在2016年年初拿到了准入许可，而UFC205，就是纽约解禁后的首场UFC赛事，举办地还是麦迪逊广场花园——那是什么地方？是拳击的圣地，阿里、泰森、霍利菲尔德都在这里打过世纪大战，在此之前，没有任何一项格斗赛事能在这里,打破拳击保持的票房纪录。
白大拿为了这场首秀，直接把阵容堆到了前无古人的程度：三场冠军卫冕战同时塞进主赛卡，副赛里还有哈比布、“牛仔”塞罗尼这种级别的选手压阵，我当时翻对阵表的时候手都在抖：轻量级冠军战是时任羽量级冠军“嘴炮”康纳·麦克格雷格跨级别挑战时任轻量级冠军阿尔瓦雷兹，次中量级是伍德利对阵“神奇小子”汤普森，女子草量级是乔安娜对阵卡罗琳娜，光是这三场冠军战的阵容，放在平时单独办一场数字赛都绰绰有余，更别说还有“小鹰”哈比布对阵“高光”迈克尔·约翰逊这种级别的副赛。
那天开场前我们四个还在打赌：练摔跤的老三一直看不起站立出身的嘴炮，拍着桌子说阿瓦是摔跤重拳双在线的卫冕冠军，嘴炮跨级别来肯定会被摔得妈都不认，他赌50块钱阿瓦三回合内KO嘴炮；练拳击的老大站嘴炮，说嘴炮的距离控制是历史级的，阿瓦根本近不了身；我是练巴西柔术的，本来想当中立派，被他俩塞了半颗花生也被迫站队，赌阿瓦能撑过第一回合；最小的老四啥也不懂，跟着老大压了20块钱赌嘴炮赢,那是他三天的早饭钱。
现在回头看，那时候的我们根本没意识到，我们即将见证的,是UFC历史上最伟大的名场面之一。
那个2分03秒的KO，我至今能背出解说的每一句话
副赛哈比布对阵约翰逊的时候，老三已经嗨得站到了椅子上，约翰逊当时的站立重击能力在轻量级排前几，一开场就把哈比布打了个踉跄，结果哈比布啥也不管，埋头就抱摔，整整三回合把约翰逊按在地上磨血，第三回合用三角绞直接降服，赢了之后他趴在笼边对着镜头嘶吼：“康纳！你必须把我的腰带给我！”老三当时把手里的矿泉水瓶都捏扁了，喊着“看见没！这才是格斗！花架子没用！”
后面乔安娜五回合碾压卡罗琳娜卫冕，伍德利和汤普森打平判了无结果，我们四个为了裁判是不是黑哨吵得差点掀了桌子，李叔还跑进来问我们是不是打起来了,连忙给我们递了两瓶冰可乐降火。
直到嘴炮出场的时候，整个包间瞬间安静了，麦迪逊花园2万多观众的欢呼声从电视里传出来，震得电视的音响都有点滋滋响，他戴着白帽子，晃着肩膀走到笼边的样子，我现在闭着眼都能想起来，阿瓦出场的时候全场嘘声震天，作为卫冕冠军,他的风头全被这个外来的挑战者抢走了。
比赛刚开场的时候我还跟老大说，你看阿瓦的摇闪多灵活，嘴炮未必能占到便宜，结果话刚说完30秒，嘴炮的前手刺拳就像装了GPS一样，不管阿瓦怎么晃都能精准砸在他的脸上，第一次击倒的时候我们四个嗷的一声就蹦起来了，阿瓦爬起来还没缓两秒，又挨了一记左勾拳直接半跪到了地上，最后那套组合拳打出来的时候,我手里的泡面都撒了一裤子。
裁判冲上去抱住嘴炮的时候,计时牌上明明白白显示着第一回合2分03秒。
整个麦迪逊花园疯了，我们所在的烧烤店包间也疯了，老四直接站到了桌子上喊，把隔壁包间打麻将的客人都引过来了，凑过来问我们看的是什么比赛这么热闹，嘴炮接过两条金腰带，一屁股坐在笼边，一只手举一条对着全场晃的时候，老三半天憋出来一句：“妈的，这小子狂是狂，但狂的有道理。”
那天我们收拾完包间走的时候，真的把我们之前打省大学生散打比赛拿的三等奖奖状，贴在了李叔的烧烤店墙上，歪歪扭扭写了一行字：“UFC205嘴炮夺冠见证地，格斗圣地”，李叔笑得合不拢嘴，说以后你们来看比赛都免费,我这店以后就叫格斗主题烧烤了。
我到现在都觉得，很多人黑嘴炮只会炒作，是因为他们没看过2016年UFC205上的嘴炮，那时候的他根本不是什么网红，就是个纯粹的格斗选手，他的距离控制、时机把握、心理素质，都是历史级的：跨级别挑战正处于巅峰的卫冕冠军，没有用摔柔，没有靠磨点，就用最干净的站立KO，拿到了UFC历史上第一条双级别腰带，这个成就的分量，后来的任何一个双冠王都比不了——因为他是第一个，而且是在MMA刚被纽约认可的历史性节点上，用最碾压的方式，打了所有看不起MMA、看不起他的人的脸。
7年过去，我才懂UFC205留给我们的远不止一场比赛
2019年我工作攒了钱，专门去纽约看UFC244，就是马达和内特·迪亚兹的“头号恶棍”战，举办地还是麦迪逊花园，散场的时候我跟门口执勤的老保安聊天，他已经60多了，在麦迪逊干了30年，见过泰森的卫冕战，见过阿里的退役赛，他跟我说UFC205是他这辈子见过最疯狂的比赛：“那天散场的时候，有个小伙子把自己的羽绒服都撕了，举着康纳的海报在大街上跑，所有人都在喊，比我见过的任何一场拳击比赛都热闹，之前我们都觉得MMA是野蛮人玩的，那天之后我也成了UFC的粉丝，每次UFC来纽约我都主动申请加班。”
去年我回母校，特意去李叔的烧烤店吃东西，一进门就看见我们当年贴的那张破奖状还在墙上贴着，旁边还贴了张伟丽的海报，李叔说这几年好多体育生都来他店里看比赛，都是冲着那张奖状来的，去年UFC281张伟丽赢卡拉拿金腰带的时候，他给店里所有客人都免了一串烤五花肉,说庆祝中国姑娘拿世界冠军。
我之前带过一个14岁的小孩，家里特别穷，学习不好，在学校总被人欺负，过来跟我学MMA的时候头都抬不起来，我给他看UFC205的比赛回放，跟他说嘴炮当年在爱尔兰当水管工，穷的连房租都交不起，女朋友打三份工养他，他不也靠拳头打出了一片天？现在那小孩已经拿了省青少年MMA锦标赛的冠军，上个月给我发消息说，他以后要打UFC,要当中国第一个男子UFC世界冠军。
现在很多人说UFC越来越商业化了，没有以前纯粹了，选手都想着炒作赚快钱，我每次听到这种话都笑笑不反驳，我手机里至今存着一张模糊的照片，是2016年UFC205结束的时候老四用他的破安卓手机拍的：我们四个眼睛通红，脸上全是汗，手里举着泡面桶和半瓶可乐，背景的电视屏幕上,嘴炮正举着两条金腰带笑。
我每次看到这张照片都觉得，体育的魅力从来都不是赛事本身有多完美，而是它能在你最普通、最穷、最看不到未来的青春里，给你一个相信的理由：你看啊，普通人只要够拼，也能站在世界最顶级的舞台上,把所有看不起你的人都打服。
现在距离UFC205已经过去7年了，嘴炮早就不复当年之勇，哈比布退役当了老板，乔安娜打完了最后一场比赛，伍德利早就丢掉了金腰带，我们宿舍四个也散落在全国各地：老三当了摔跤教练，老大开了个拳击馆，老四做了健身教练，我现在在做格斗赛事的运营，但只要我们四个凑到一起聊天，第一个聊的肯定还是UFC205，还是那年烧烤店的花生米,还是那个2分03秒的KO。
对于所有MMA爱好者来说，UFC205早就不是一场比赛了，它是一个时代的开场，是我们这群普通人青春里最滚烫的注脚，它告诉我们：只要你敢想敢拼，哪怕你曾经是个交不起房租的水管工，也能站在麦迪逊花园的顶端,成为所有人的光。
还没有评论，来说两句吧...