2019年我去马德里旅游，正好赶上西班牙篮球甲级联赛皇马对阵巴萨的德比战，走在大街上，卖伊比利亚火腿的小店挂着加索尔的国家队球衣，地铁站的广告牌上印着卢比奥的公益海报，就连路边卖冰淇淋的小贩，围裙上都绣着当地社区篮球队的logo，我随便拐进一家街角的小酒馆，里面坐得满满当当：头发花白的老大爷穿着洗得发白的2006年世锦赛冠军款4号球衣，扎羊角辫的小女孩抱着费尔南德斯的10号玩偶，几个穿着校服的中学生凑在角落，眉飞色舞地聊刚才结束的U16社区联赛，酒馆老板给我端 Sangria 的时候，还特意指着手机里的照片跟我炫耀：“我孙子今年刚进U12队，昨天刚送出了8个助攻，教练说他是小纳瓦罗！”那天皇马最后3分险胜，整个酒馆的人都站起来碰杯，唱着我听不懂的民谣，隔壁桌的大爷还硬塞给我一块他自己带的火腿，说“今天是好日子，大家一起高兴”，那一刻我突然明白，西班牙篮球的厉害,从来都不只是赛场上那十几个球员的功劳。
黄金一代的封神路，从来不是一个人的神迹
很多人对西班牙篮球的最初印象，都来自2000年到2012年的“黄金一代”：大加索尔、小加索尔、纳瓦罗、费尔南德斯、卡尔德隆……这群人凑在一起，硬生生把曾经的篮球二流国家，拉到了能和美国梦之队掰手腕的位置。 我至今还记得2008年北京奥运会男篮决赛的场景，当时我读高二，中午放学挤在学校食堂的电视前面，本来电视在放午间新闻，我们十几个爱打球的男生磨了食堂阿姨十多分钟，才换到体育频道，那场比赛几乎所有人都觉得梦八队会赢：科比、詹姆斯、韦德、安东尼，随便拉一个出来都是NBA的超级明星，西班牙这边除了大加索尔，其他人很多人连名字都叫不上来，可就是这样一支队伍，和梦八队咬到了最后一分钟：费尔南德斯迎着霍华德的防守隔扣，摔在地上爬起来就往回跑；纳瓦罗的“炸弹抛投”把保罗都防得没脾气；大加索尔在内线翻江倒海，拿了21分11个篮板，最后要不是科比那个致命的3+1，说不定夺冠的就是西班牙，那场比赛结束之后，我们学校的球场突然刮起了“西班牙风”，以前大家都模仿科比的后仰、麦迪的干拔，那段时间一半的人在练纳瓦罗的抛投，另一半在学加索尔的高位策应，谁要是打球独来独往拿球就单干，大家都会调侃他“你这是美国打法，不高级”。 后来我有个去巴塞罗那留学的朋友跟我说，2008年之后西班牙国内的社区球场，家长送小孩来打球，问的第一句话从来不是“我家孩子今天得几分”，而是“我家孩子今天传了几个好球”，有次他去社区球场打球，碰到一个10岁的小孩，单打能力特别强，连续过了三个人本来可以上篮，偏偏把球传给了底线空位的队友，赛后他问小孩为什么不自己上，小孩歪着头说：“教练说了，队友空位得分，比自己上篮更酷。”你看，黄金一代留给西班牙的从来不是几块金牌，而是刻进所有人观念里的篮球认知：这是五个人的运动,从来不是一个人的表演。
没有超级明星又怎样？团队篮球永远能打服所有人
2015年之后，大加索尔年龄渐长，纳瓦罗、卡尔德隆相继退役，很多媒体都唱衰“西班牙黄金一代落幕，以后再也拿不到世界冠军了”，可西班牙人用实际行动打了所有人的脸：2019年男篮世界杯，他们一路过关斩将拿了冠军；2022年欧锦赛，他们又踩着阵容豪华的法国队登顶，这两次夺冠，别说和梦之队比，就算和当时的塞尔维亚、法国比，西班牙的纸面阵容都算不上顶级：2019年的核心小加索尔已经34岁，在NBA已经打不上首发；卢比奥进攻能力一直不算顶级，剩下的球员里，很多连NBA的轮换都进不去，可就是这样一群“平民球员”，凑在一起就是能赢球。 2019年世界杯决赛我在北京五棵松外面的球迷广场看的，旁边站着几个来中国旅游的西班牙大学生，他们不会说中文，就一个劲给我递啤酒，举着西班牙国旗跟着音乐晃，决赛打阿根廷，西班牙把斯科拉防得全场只拿了8分，整个队有5个人得分上双，最后大胜夺冠的时候，那几个西班牙学生抱着我跳，其中一个英语不太好的男生，结结巴巴地跟我说：“我们没有詹姆斯，没有杜兰特，但是我们有五个人。” 这句话我印象特别深，因为那之后第二个周末我和球友去打野球，我们队四个人平均身高才178，对面平均身高185，还有一个195的体育生，弹跳好能扣篮，一开始我们打了5分钟就落后了8分，那个体育生一拿球就往里冲，我们根本拦不住，后来我突然想起西班牙队的打法，就跟队友说：“咱别瞎打了，就学西班牙，无限挡拆，有空位就传，谁也别单打。”接下来的时间，我们四个人不停跑位，掩护，传切，每次进攻至少传三次球才出手，对面那个体育生跑得满头大汗，要么就是被我们的挡拆绕晕，要么就是补防了这个漏了那个，最后我们居然赢了12分，散场的时候那个体育生过来问我：“你们也没特别厉害的人，怎么打得这么顺？”我当时就跟他说：“我们这是西班牙打法，篮球比的不是谁跳得高，是比谁更会当队友。” 2022年欧锦赛决赛我印象更深，法国队那边有戈贝尔、富尼耶、文班亚马，随便拎一个出来名气都比西班牙的球员大，可西班牙全场把戈贝尔防得11投只有3中，整个队6个人得分上双，赛后采访西班牙主教练斯卡里奥罗，他说的一句话我到现在都记得：“我们队没有明星，上场的每一个人都是明星。”
常胜的密码从来不是天才，是长在土壤里的篮球氛围
我之前认识一个来中国做青少年篮球培训的西班牙教练，叫卡洛斯，在中国待了5年，他跟我说，他刚到中国的时候特别不理解，为什么很多家长送小孩来打球，第一要求就是“让我家孩子多得分，多表现”，如果小孩一场比赛传了很多助攻但是没得分，家长还会不高兴。 他跟我说，在西班牙，只要你满6岁，家周边3公里以内肯定有可以报名的篮球队，从U6到U18，每个年龄段都有完整的联赛体系，就算你是残疾人，是七八十岁的老人，也有对应的联赛可以参加，他在西班牙带U10队的时候，第一节课从来不教投篮不教运球，先教怎么给队友挡拆，怎么观察空位的队友，如果队里的小孩整场比赛单打独斗拿了30分，赛后肯定要被批评，但是如果有小孩一场比赛送了10个助攻，哪怕一个球都没进，也能拿当场的最佳球员。“我们从来不刻意找天才，我们的体系就是让每个喜欢打球的孩子，都能学会怎么当一个好队友。” 我之前刷到过一个西班牙小镇老年篮球联赛的视频，参赛的球员平均年龄72岁，最大的已经81岁了，他们跑不快，跳不高，快攻根本打不动，但是每次进攻都要跑至少两个挡拆，传三四次球才出手，空位出来了就算投不进，队友也会笑着给他鼓掌，评论区有人说“这才是把团队篮球刻进DNA里了”，我当时就特别感慨，很多人总说西班牙篮球厉害是因为他们出了加索尔兄弟，出了纳瓦罗，可实际上，就算没有这些明星，他们的篮球土壤里也能长出一茬接一茬会打球的人，之前有人做过统计，西班牙全国注册的篮球运动员超过200万，平均每23个西班牙人里就有一个注册球员，我们总说要搞群众篮球，人家是真的把篮球落到了每一个社区,每一个普通人的生活里。
新老交替的阵痛，从来不是终点而是新的开始
2023年男篮世界杯，西班牙队只拿到了第九名，卢比奥因为心理问题宣布暂别篮坛，埃尔南戈麦斯兄弟状态下滑，很多人又开始唱衰“西班牙篮球的时代结束了”，可我一点都不担心，因为2023年U19世青赛，西班牙刚拿了冠军，2024年U17世青赛，他们又打进了决赛，他们的年轻球员一茬接一茬地冒出来，根本不愁没人接棒。 我一直觉得，西班牙篮球给全世界所有国家都上了一课：很多国家搞篮球，总想着找下一个天选之子，中国找下一个姚明，斯洛文尼亚找下一个东契奇，可西班牙从来不需要找什么天选之子，他们的青训体系每年都能产出十几个会传球、会配合的球员，哪怕没有超级明星，凑在一起就是能赢球，我打了十几年野球，见过太多身体天赋特别好的人，拿球就单干，从来不传球，哪怕个人能力再强，最后也赢不了我们几个配合了五六年的“老弱病残”，西班牙篮球告诉所有普通人的道理特别简单：你不需要有1米9的身高，不需要能扣篮，不需要一场拿30分，只要你愿意相信队友，愿意跑位，愿意传球，你也能享受篮球的快乐，也能赢下比你天赋高得多的对手。 现在回到开头马德里小酒馆的那个场景，那天比赛结束之后，酒馆老板跟我聊了很久，他说他年轻的时候也打社区联赛，打了30年，从来没拿过什么大奖，但是每周六和老队友一起打球的日子，是他这辈子最开心的时光，他跟我说：“我们西班牙人打篮球，从来不是为了出一个梅西，是为了让每个喜欢打球的人，都能有球打，都能有队友。” 我当时突然就懂了，我们为什么喜欢西班牙篮球队？从来不是因为他们拿了多少冠军，而是因为他们让我们看到了篮球最本真的样子：它不是超级明星的个人秀，是五个人的浪漫，是哪怕你只是个普通人，只要站在球场上，和你的队友站在一起，你就是自己的冠军，这也是西班牙篮球最动人的地方：他们把篮球从少数人的神坛上拉下来,还给了每一个热爱它的普通人。
还没有评论，来说两句吧...