上个月17号的事,我到现在想起来还一阵阵冒冷汗。 那天广州下了小半天雨,下午放晴的时候小区球场的地还半干,我妈临出门前拉着我不让去:“地滑,你都32的人了,又不是小伙子,摔一下得不偿失。”我当时还嫌她啰嗦,把护腕往包里一塞就往外冲:“我打了10年球,闭着眼都能跑,能有啥事?” 结果打了不到40分钟,为了抢一个无关紧要的快攻篮板,我跳下来的时候结结实实踩在了对面小伙子的脚面上,“嘎嘣”一声脆响,我直接坐在地上疼得直抽冷气,抬眼就看见脚踝以一个诡异的角度肿成了发面馒头。 去医院拍核磁的路上我还在侥幸,觉得最多就是扭了一下,歇两周就能接着打,直到医生把报告拍在我面前:“前交叉韧带撕裂,半月板三度损伤,先保守治疗一个月,不行就做手术,至少半年别想跑跳,以后能不能打球还得看康复情况。” 我坐在诊室外面的长椅上,老婆去给我拿拐,我盯着手机里上周刚跟球友约好的“高中毕业10周年球局”的群消息,突然就绷不住了,眼泪吧嗒吧嗒砸在还肿着的脚踝上——不是疼的,是我刚买的那双AJ37限定款,才上脚打了3次,我攒了3个月的零花钱才抢着的。
那些年为了“赢球”,我造过的孽自己都数不清
我从大一开始打球,到今年刚好10年,说一句“篮球是半条命”真不夸张。 大学那会打院系杯,决赛前一天我烧到38.7度,舍友都劝我别上了,大不了明年再来,我当时脑子一热,塞了两粒布洛芬就往球场冲,打满全场40分钟,最后10秒还投了个绝杀三分,赢了之后全队把我往天上抛,我当时烧得眼睛都快睁不开了,还觉得自己特爷们,是球队的英雄,当天晚上就烧到39.8度,在医院挂了三天水,我当时的女朋友、也就是现在的老婆,在医院陪了我三天,骂了我整整三年。 那时候我总觉得,“热爱”就得拼,不拼不叫热爱,打球不赢还有什么意思? 工作之后这股劲一点没减,我在互联网公司做运营,996是常态,哪怕加班到9点,我也要开20分钟车去球场打一个小时,经常晚饭都不吃,打到半夜11点多才回家,前两年体检查出来胃溃疡,医生反复叮嘱我不要饥一顿饱一顿,我还满不在乎:“打球的人哪有那么娇贵?饿两顿算啥。” 去年开始我的膝盖就断断续续疼,打完球蹲厕所都费劲,我就买那种强效止疼喷雾,上场前喷两下,疼了就喷,还跟球友吹牛说我这是“钢铁膝盖”,现在想想哪是什么钢铁,是早就被我磨得快碎的玻璃。 我们常在一起打球的老张,42岁,开了个小饭馆,去年夏天跟一帮来打球的大学生斗气,人家开玩笑说“叔叔你这跳得还没我家老太太高”,他当时脸就红了,非要扣个篮给人家看看,结果抓筐没抓稳摔下来,胳膊直接骨折,现在颠锅都费劲,只能把饭馆转出去开了个社区小卖部,上次他来医院看我,坐在病床边叹气得不行:“当时就是鬼迷心窍了,赢了那帮小孩又能怎么样?现在胳膊一到阴天就疼,谁管我啊?” 我以前总觉得,职业球员那种“跟腱断了也要罚完篮”的劲才叫体育精神,放到我们普通人身上也适用,但我从来没算过一笔账:职业球员打一场球赚几十万上百万,受伤了有顶级队医、专属康复师,伤愈了照样回来拿高薪,我们普通人呢?受伤了只有自己的医保,要扣误工费,要老婆孩子请假照顾,说不定还会落下一辈子的病根,这笔买卖,怎么算怎么亏。
我以为球场是我的“避风港”,结果差点把自己送进“修罗场”
说实话,我这两年打球这么拼,其实很大一部分原因是想躲。 32岁的男人,说句上有老下有小一点不夸张:去年公司裁员潮,我所在的部门裁了一半,我每天都怕下一个被优化的是自己,KPI压得我喘不过气;回家要辅导二年级的儿子写作业,上次数学考了61分,我拿着卷子气得手都抖;我妈跟我老婆关系不算太好,两个人凑到一起总因为鸡毛蒜皮的事吵架,我夹在中间两头受气。 只有站在球场上的时候,我才不用想KPI,不用想辅导作业,不用想婆媳矛盾,只要手里拿着球,我就还是那个18岁在操场上跑一下午都不觉得累的少年。 所以我在球场上特别在意胜负,总觉得只要在球场上赢了,生活里那些挫败就都不算什么,这次受伤的那场球,本来我们队已经领先10分,还有2分钟就结束了,那个篮板根本没必要抢——就是因为对面那个20出头的小伙子开场盖了我一个,还笑着说了句“大叔你不行啊”,我那股莫名其妙的胜负欲就上来了,连续突了他三个,就想证明我这个大叔还能跳,还能赢。 后来我在家养伤的时候刷到个报告,说国内每年野球场的运动损伤人次超过30万,其中80%都是30-40岁的男性,受伤的原因排第一的不是场地不好,也不是技术不行,是“不服输”,是“想证明自己还年轻”。 我当时看着那个报告就笑了,笑完又有点难过:我们总把球场当成逃避生活的避风港,却忘了自己根本不是孤身一人,你是丈夫,是爸爸,是儿子,你要是倒下了,家里的天就塌了,球场少了你一个,第二天照样有一堆人来占场子,但是你家少了你,那是真的撑不住。 我受伤之后第二天,我儿子放学回家,看见我拄着拐,过来抱着我的腿说:“爸爸以后别去打球了好不好,你不在家我都不敢一个人睡。”我当时鼻子一酸,才反应过来,我每周花四五个小时在球场上,却从来没抽时间陪儿子去过一次游乐园,上次他学校开家长会,我都因为打球迟到了半个小时,我以为我只是去打个球,其实错过了好多他的成长瞬间。
真正的热爱,从来不是往死里造,而是能打得更久
我们球局以前有个老周,今年58了,打了40年球,每周固定来打两次,每次都是不跳不突,就在外线投三分,传传球,别人跟他身体对抗他就让,从来不争不抢,我们以前还总笑他“打养生球没意思”,说他这不是热爱篮球,是来遛弯的。 这次我受伤之后老周拎着水果来看我,跟我说了一段话,我现在想起来都觉得醍醐灌顶:“小伙子,我年轻的时候比你还拼,28岁那年打市里的比赛,肋骨断了一根都硬撑着打完,后来35岁那年腰间盘突出躺了三个月,连床都下不来,那时候才想明白,打球嘛,又不能当饭吃,能打到80岁才叫牛,你20岁打到30岁就打不动了,那算什么热爱?” 我后来才知道,老周每次打球都提前20分钟到球场,压腿、活动手腕脚踝,10分钟热身一点都不含糊,护膝护肘护踝腰带戴得全套,比我们这帮年轻人专业多了,他说:“我要是跟你们一样往死里造,早就打不了球了,我现在每周能来投两个篮,跟老伙计们聊聊天,就比什么都强。” 前阵子我刷到个前CUBA球员的视频,他24岁那年打比赛的时候前交叉韧带断了,康复之后就专门做普通人的运动防护科普,他说很多人对“热爱”的误解太深了,总觉得热身是浪费时间,戴护具是怂,打养生球是不够热爱,其实恰恰相反:你愿意花10分钟热身,愿意戴厚重的护膝,愿意在没必要拼的时候退一步,不是你打不动了,是你对篮球的热爱更成熟了,你知道要留着健康的身体,才能打一辈子。 我现在在家每天做康复训练,看着墙角那双还没穿几次的AJ37,以前我总觉得要穿着它去拿MVP,去虐菜,去在年轻人面前证明自己,现在我就想等我好了之后,穿着它去球场跟老周他们投投三分,传传球,就算被小伙子盖了也没关系,笑笑就过去了,只要还能站在球场上,就比什么都强。 昨天我把那双AJ37送给我16岁的外甥了,他爱打球爱得不行,拿到鞋的时候开心得蹦高,我跟他说:“穿归穿,打球之前必须热身,必须戴护具,别跟人家斗气,要是因为拼命受伤了,舅饶不了你。”
给所有还在野球场上拼的兄弟们,几句掏心窝子的话
这段时间在家养伤,我想了好多,以前总觉得“绷不住”,好像不打球、不赢球,生活就没了意义,现在才明白,那些你以为天大的事,其实都没有你的健康重要,今天就跟所有跟我一样爱打野球的兄弟们说几句掏心窝子的话: 第一,别跟年轻人斗气,人家20出头,是跑跳能力的巅峰,你30多40多,身体已经开始走下坡路了,跑不过、跳不过太正常了,赢了20岁的小伙子不光荣,输了也不丢人,真要是为了争那口气受伤了,疼的是你自己,受罪的是你的家人。 第二,别嫌热身麻烦,别觉得戴护具是怂,我以前打球上场就干,总觉得热身是职业球员才做的事,医生跟我说,要是我这次打球前做10分钟热身,戴个护踝,这次的伤至少有80%的概率能避免,你少打10分钟球死不了,要是因为没热身受伤了,半年打不了球,那才是真的亏。 第三,别把篮球当成生活的全部,你可以热爱,但不能把热爱凌驾于你的工作和家庭之上,那些你打球的时候错过的孩子的家长会、老婆的生日、父母的体检,是你拿多少个野球场MVP都换不回来的,球场只是你生活的一部分,不是全部。 第四,接受自己的普通,我们大部分人都成不了科比、成不了詹姆斯,我们就是普通的篮球爱好者,打球的意义从来不是赢多少比赛、扣多少个篮,而是等你80岁的时候,还能跟一起打了几十年球的老哥们,坐在球场边晒晒太阳,投两个不怎么准的三分,吹吹年轻时候的牛,那才是真的热爱。
这周我拄着拐去球场给兄弟们送水,坐在场边看他们打球,风一吹,旁边有个5岁的小朋友抱着个比他头还大的篮球,跌跌撞撞地跑,我突然就释然了。 以前我总觉得,热爱就得轰轰烈烈,就得拼到最后一秒,现在才懂,真正的热爱从来都是细水长流的,你不需要用拼命证明自己的热爱,你能安安全全地打40年球,打到80岁还能拿起篮球,就已经比99%的人都酷了。 对了,昨天医生跟我说,我恢复得不错,再过两个月就能慢慢跑跳了,我已经跟老周约好了,等我能上场了,就跟他组队打养生球,再也不抢篮板了。 毕竟,能打一辈子的球,才叫真的热爱啊。



还没有评论,来说两句吧...