上个月17号的事,我到现在想起来还一阵阵冒冷汗。 那天广州下了小半天雨，下午放晴的时候小区球场的地还半干，我妈临出门前拉着我不让去：“地滑，你都32的人了，又不是小伙子，摔一下得不偿失。”我当时还嫌她啰嗦，把护腕往包里一塞就往外冲：“我打了10年球，闭着眼都能跑，能有啥事？” 结果打了不到40分钟，为了抢一个无关紧要的快攻篮板，我跳下来的时候结结实实踩在了对面小伙子的脚面上，“嘎嘣”一声脆响，我直接坐在地上疼得直抽冷气，抬眼就看见脚踝以一个诡异的角度肿成了发面馒头。 去医院拍核磁的路上我还在侥幸，觉得最多就是扭了一下，歇两周就能接着打，直到医生把报告拍在我面前：“前交叉韧带撕裂，半月板三度损伤，先保守治疗一个月，不行就做手术，至少半年别想跑跳，以后能不能打球还得看康复情况。” 我坐在诊室外面的长椅上，老婆去给我拿拐，我盯着手机里上周刚跟球友约好的“高中毕业10周年球局”的群消息，突然就绷不住了，眼泪吧嗒吧嗒砸在还肿着的脚踝上——不是疼的，是我刚买的那双AJ37限定款，才上脚打了3次，我攒了3个月的零花钱才抢着的。
那些年为了“赢球”，我造过的孽自己都数不清
我从大一开始打球,到今年刚好10年，说一句“篮球是半条命”真不夸张。 大学那会打院系杯，决赛前一天我烧到38.7度，舍友都劝我别上了，大不了明年再来，我当时脑子一热，塞了两粒布洛芬就往球场冲，打满全场40分钟，最后10秒还投了个绝杀三分，赢了之后全队把我往天上抛，我当时烧得眼睛都快睁不开了，还觉得自己特爷们，是球队的英雄，当天晚上就烧到39.8度，在医院挂了三天水，我当时的女朋友、也就是现在的老婆，在医院陪了我三天，骂了我整整三年。 那时候我总觉得，“热爱”就得拼，不拼不叫热爱，打球不赢还有什么意思？ 工作之后这股劲一点没减，我在互联网公司做运营，996是常态，哪怕加班到9点，我也要开20分钟车去球场打一个小时，经常晚饭都不吃，打到半夜11点多才回家，前两年体检查出来胃溃疡，医生反复叮嘱我不要饥一顿饱一顿，我还满不在乎：“打球的人哪有那么娇贵？饿两顿算啥。” 去年开始我的膝盖就断断续续疼，打完球蹲厕所都费劲，我就买那种强效止疼喷雾，上场前喷两下，疼了就喷，还跟球友吹牛说我这是“钢铁膝盖”，现在想想哪是什么钢铁，是早就被我磨得快碎的玻璃。 我们常在一起打球的老张，42岁，开了个小饭馆，去年夏天跟一帮来打球的大学生斗气，人家开玩笑说“叔叔你这跳得还没我家老太太高”，他当时脸就红了，非要扣个篮给人家看看，结果抓筐没抓稳摔下来，胳膊直接骨折，现在颠锅都费劲，只能把饭馆转出去开了个社区小卖部，上次他来医院看我，坐在病床边叹气得不行：“当时就是鬼迷心窍了，赢了那帮小孩又能怎么样？现在胳膊一到阴天就疼，谁管我啊？” 我以前总觉得，职业球员那种“跟腱断了也要罚完篮”的劲才叫体育精神，放到我们普通人身上也适用，但我从来没算过一笔账：职业球员打一场球赚几十万上百万，受伤了有顶级队医、专属康复师，伤愈了照样回来拿高薪，我们普通人呢？受伤了只有自己的医保，要扣误工费，要老婆孩子请假照顾，说不定还会落下一辈子的病根，这笔买卖，怎么算怎么亏。
我以为球场是我的“避风港”，结果差点把自己送进“修罗场”
说实话,我这两年打球这么拼，其实很大一部分原因是想躲。 32岁的男人，说句上有老下有小一点不夸张：去年公司裁员潮，我所在的部门裁了一半，我每天都怕下一个被优化的是自己，KPI压得我喘不过气；回家要辅导二年级的儿子写作业，上次数学考了61分，我拿着卷子气得手都抖；我妈跟我老婆关系不算太好，两个人凑到一起总因为鸡毛蒜皮的事吵架，我夹在中间两头受气。 只有站在球场上的时候，我才不用想KPI，不用想辅导作业，不用想婆媳矛盾，只要手里拿着球，我就还是那个18岁在操场上跑一下午都不觉得累的少年。 所以我在球场上特别在意胜负，总觉得只要在球场上赢了，生活里那些挫败就都不算什么，这次受伤的那场球，本来我们队已经领先10分，还有2分钟就结束了，那个篮板根本没必要抢——就是因为对面那个20出头的小伙子开场盖了我一个，还笑着说了句“大叔你不行啊”，我那股莫名其妙的胜负欲就上来了，连续突了他三个，就想证明我这个大叔还能跳，还能赢。 后来我在家养伤的时候刷到个报告，说国内每年野球场的运动损伤人次超过30万，其中80%都是30-40岁的男性，受伤的原因排第一的不是场地不好，也不是技术不行，是“不服输”，是“想证明自己还年轻”。 我当时看着那个报告就笑了，笑完又有点难过：我们总把球场当成逃避生活的避风港，却忘了自己根本不是孤身一人，你是丈夫，是爸爸，是儿子，你要是倒下了，家里的天就塌了，球场少了你一个，第二天照样有一堆人来占场子，但是你家少了你，那是真的撑不住。 我受伤之后第二天，我儿子放学回家，看见我拄着拐，过来抱着我的腿说：“爸爸以后别去打球了好不好，你不在家我都不敢一个人睡。”我当时鼻子一酸，才反应过来，我每周花四五个小时在球场上，却从来没抽时间陪儿子去过一次游乐园，上次他学校开家长会，我都因为打球迟到了半个小时，我以为我只是去打个球，其实错过了好多他的成长瞬间。
真正的热爱，从来不是往死里造，而是能打得更久
我们球局以前有个老周,今年58了，打了40年球，每周固定来打两次，每次都是不跳不突，就在外线投三分，传传球，别人跟他身体对抗他就让，从来不争不抢，我们以前还总笑他“打养生球没意思”，说他这不是热爱篮球，是来遛弯的。 这次我受伤之后老周拎着水果来看我，跟我说了一段话，我现在想起来都觉得醍醐灌顶：“小伙子，我年轻的时候比你还拼，28岁那年打市里的比赛，肋骨断了一根都硬撑着打完，后来35岁那年腰间盘突出躺了三个月，连床都下不来，那时候才想明白，打球嘛，又不能当饭吃，能打到80岁才叫牛，你20岁打到30岁就打不动了，那算什么热爱？” 我后来才知道，老周每次打球都提前20分钟到球场，压腿、活动手腕脚踝，10分钟热身一点都不含糊，护膝护肘护踝腰带戴得全套，比我们这帮年轻人专业多了，他说：“我要是跟你们一样往死里造，早就打不了球了，我现在每周能来投两个篮，跟老伙计们聊聊天，就比什么都强。” 前阵子我刷到个前CUBA球员的视频，他24岁那年打比赛的时候前交叉韧带断了，康复之后就专门做普通人的运动防护科普，他说很多人对“热爱”的误解太深了，总觉得热身是浪费时间，戴护具是怂，打养生球是不够热爱，其实恰恰相反：你愿意花10分钟热身，愿意戴厚重的护膝，愿意在没必要拼的时候退一步，不是你打不动了，是你对篮球的热爱更成熟了，你知道要留着健康的身体，才能打一辈子。 我现在在家每天做康复训练，看着墙角那双还没穿几次的AJ37，以前我总觉得要穿着它去拿MVP，去虐菜，去在年轻人面前证明自己，现在我就想等我好了之后，穿着它去球场跟老周他们投投三分，传传球，就算被小伙子盖了也没关系，笑笑就过去了，只要还能站在球场上，就比什么都强。 昨天我把那双AJ37送给我16岁的外甥了，他爱打球爱得不行，拿到鞋的时候开心得蹦高，我跟他说：“穿归穿，打球之前必须热身，必须戴护具，别跟人家斗气，要是因为拼命受伤了，舅饶不了你。”
给所有还在野球场上拼的兄弟们，几句掏心窝子的话
这段时间在家养伤,我想了好多，以前总觉得“绷不住”，好像不打球、不赢球，生活就没了意义，现在才明白，那些你以为天大的事，其实都没有你的健康重要，今天就跟所有跟我一样爱打野球的兄弟们说几句掏心窝子的话： 第一，别跟年轻人斗气，人家20出头，是跑跳能力的巅峰，你30多40多，身体已经开始走下坡路了，跑不过、跳不过太正常了，赢了20岁的小伙子不光荣，输了也不丢人，真要是为了争那口气受伤了，疼的是你自己，受罪的是你的家人。 第二，别嫌热身麻烦，别觉得戴护具是怂，我以前打球上场就干，总觉得热身是职业球员才做的事，医生跟我说，要是我这次打球前做10分钟热身，戴个护踝，这次的伤至少有80%的概率能避免，你少打10分钟球死不了，要是因为没热身受伤了，半年打不了球，那才是真的亏。 第三，别把篮球当成生活的全部，你可以热爱，但不能把热爱凌驾于你的工作和家庭之上，那些你打球的时候错过的孩子的家长会、老婆的生日、父母的体检，是你拿多少个野球场MVP都换不回来的，球场只是你生活的一部分，不是全部。 第四，接受自己的普通，我们大部分人都成不了科比、成不了詹姆斯，我们就是普通的篮球爱好者，打球的意义从来不是赢多少比赛、扣多少个篮，而是等你80岁的时候，还能跟一起打了几十年球的老哥们，坐在球场边晒晒太阳，投两个不怎么准的三分，吹吹年轻时候的牛，那才是真的热爱。
这周我拄着拐去球场给兄弟们送水,坐在场边看他们打球，风一吹，旁边有个5岁的小朋友抱着个比他头还大的篮球，跌跌撞撞地跑，我突然就释然了。 以前我总觉得，热爱就得轰轰烈烈，就得拼到最后一秒，现在才懂，真正的热爱从来都是细水长流的，你不需要用拼命证明自己的热爱，你能安安全全地打40年球，打到80岁还能拿起篮球，就已经比99%的人都酷了。 对了，昨天医生跟我说，我恢复得不错，再过两个月就能慢慢跑跳了，我已经跟老周约好了，等我能上场了，就跟他组队打养生球，再也不抢篮板了。 毕竟，能打一辈子的球，才叫真的热爱啊。
还没有评论，来说两句吧...