2023年10月26日的杭州亚残运会公路自行车男子C1-3级公路赛终点，当黄宗华第一个冲过线时，全场的欢呼声几乎掀翻了赛道旁的挡板，他穿着印着国旗的骑行服，左腿位置的碳纤维假肢在阳光下闪着冷冽的光，汗水顺着下颌线往下滴，他举起右拳挥舞的时候，脸上的笑容亮得晃眼。 我作为现场的跟队记者，那天挤在人群里看着他站上领奖台，脖子上挂着金牌，国歌响起来的时候他嘴唇哆嗦着唱，眼里的光比金牌还耀眼，认识黄宗华快五年，我见过他摔得满身是伤的样子，见过他在高原上扶着车喘得直不起腰的样子，见过他给残疾小孩演示骑车动作时蹲得满头汗的样子，每次想起这个人，我都觉得：所谓“体育改变人生”，说的就是他这样的人。
18岁那场意外，没碾碎他的“跑跳梦”
1989年出生的黄宗华,是广西南宁横州市南乡镇的普通农村孩子，小时候的他是村里出了名的“野孩子”，爬树、跑步、打篮球样样在行，读书时体育成绩永远是班里前三名，那时候他最大的梦想是去当兵，穿着军装站在岗亭里，觉得那是天底下最威风的事。 可18岁那年的一场意外，把他的人生彻底掰到了另一条轨道上，那年他高中毕业，为了赚学费跟着同乡去广东的工地打工，干活的时候不小心碰到了高压电线，等醒过来的时候，他已经躺在医院的病床上，左腿从大腿中部以下全没了。 “我当时摸了摸空了的裤腿，第一反应是我这辈子是不是废了。”去年我在南宁采访他的时候，他坐在自己开的骑行俱乐部的休息区，撸起裤腿给我看残肢上厚厚的老茧，说那段日子是他这辈子最黑暗的时光，“在医院躺了三个多月，连窗户都不敢看，怕看见别人走路的样子，甚至偷偷攒过安眠药，想一了百了。” 那时候支撑他走出来的，是天天在医院给他送饭的妈妈，还有同病房的一个70多岁的残疾老大爷，老大爷是抗战时期受的伤，左腿也是假肢，穿了几十年，每天乐呵呵的，给他讲自己当年带着假肢种地、养孩子的故事，说“小伙子，人活着就有奔头，少条腿算啥？你还有手还有右腿，啥不能干啊？” 出院之后的黄宗华，花了半年时间才适应假肢，刚开始走一步磨一下，残肢处的血泡破了长、长了破，袜子上天天沾着血印子，直到2011年的一天，他在家看电视，刚好播到残疾人自行车锦标赛的画面，屏幕里的运动员和他一样装着左腿假肢，弯腰蹬车的时候速度快得像风，“我当时盯着屏幕看了半个多小时，突然就觉得，他能骑，我为啥不能？” 他找亲戚凑了两千块钱，买了第一辆二手山地车，第一天就在村口的土路上摔了三跤，手掌、膝盖全破了，可他爬起来接着骑，骑了半个月，终于能稳稳当当地在路上跑，“那天我沿着村路骑了十多公里，风刮在脸上，我觉得我又活过来了。”
从村口土路到国际赛场，他的每一公里都沾着血和汗
2015年,广西残疾人自行车队招队员，26岁的黄宗华抱着试试的心态报了名，教练看着他腿上的旧伤，又看了他现场骑了三公里，当场就把他留了下来。 进队的第一天，教练就给他泼了冷水：“你要想拿成绩，就得比别人多付出三倍的努力，别人一天骑100公里，你就得骑130公里，能扛得住就留，扛不住现在就走。”黄宗华没说话，第二天早上五点就出现在了训练场。 残疾人骑自行车的苦，是健全人很难想象的，他的假肢和残肢的接口处，每次发力都会摩擦，夏天训练的时候，假肢被太阳晒得发烫，汗水渗进去，磨得伤口钻心疼，他就在接口处垫两层海绵，一天骑下来，海绵全是血红色的，进队头三个月，他残肢处的伤几乎没好过，晚上回去用碘伏消毒的时候，疼得直抽冷气，可第二天早上照样准点出现在训练场。 2016年，他第一次参加全国残疾人自行车锦标赛，赛前一个月训练的时候摔了车，右边胳膊骨裂，医生让他至少休息两个月，教练也劝他下次再比，他不肯，打着石膏每天在训练馆练上肢力量，别人练一小时，他练三小时，胳膊肿得连衣服都穿不上，那次比赛他拿了铜牌，站在领奖台上的时候，他的石膏还没拆，举着奖牌的胳膊都在抖，“我当时就想，我不比任何人差，别人能拿的奖，我也能拿。” 从那之后，黄宗华的名字就成了国内残疾人自行车赛场上的“常胜将军”：2017年全国锦标赛3金、2018年雅加达亚残运会3金1银、2019年残疾人自行车世锦赛1金、2021年东京残奥会1银1铜、2023年杭州亚残运会2金……每一块奖牌的背后，都是他骑过的十几万公里的路，是他残肢上磨出来的三层老茧，是他摔过的上百次跤。 我曾经算过一笔账，从2015年进队到现在，黄宗华平均每天要骑120公里，8年下来骑了超过35万公里，这个距离能绕地球赤道快9圈，有次我问他，有没有觉得累的时候，他笑着指了指自己自行车上贴的国旗贴纸，说“累的时候看看这个，就觉得啥苦都能吃，我要穿着国家队的队服，站在最高的领奖台上，让所有人都知道，中国的残疾人运动员，不比任何人差。”
骑完川藏线的那天，他比拿世界冠军还哭的凶
很多人知道黄宗华是世界冠军,却很少有人知道，他是中国第一个单腿骑完川藏线的残疾人运动员，2022年5月，他做了个让所有人都反对的决定：从成都出发，骑川藏线去拉萨。 “身边的人都劝我别去，说川藏线海拔高、路陡，还有落石，健全人骑都容易出事，你一个单腿的去凑啥热闹？”黄宗华说，他要骑川藏线不是为了博眼球，是想给自己一个答案，“我练了这么多年车，到底能挑战多少极限，我想试试，也想告诉所有和我一样的残疾人，健全人能做到的事，我们也能做到。” 2022年5月12号，他带着三个队友从成都出发，2142公里的路程，他骑了24天，路上的苦比他想象的多十倍：骑到折多山的时候，海拔4298米，他高原反应严重，头疼得像要炸开，残肢因为缺氧水肿，和假肢摩擦得钻心疼，队友劝他搭车走，他不肯，下来推着车走，走两步歇一分钟，硬生生走了三个多小时，爬到了折多山垭口；下怒江72拐的时候，12公里的连续下坡，坡度接近40度，他的假肢发力不均匀，车差点冲出护栏掉下悬崖，幸好他反应快抓住了路边的防护网，手掌被磨得血肉模糊，他简单包扎了一下，接着往下骑。 路上还遇到了一个从上海来的骑友，是个20多岁的小伙子，骑了一半就想放弃，看到黄宗华单腿还在往前骑，就跟着他一起走，最后俩人一起到了拉萨，小伙子后来专门去南宁找过黄宗华，说“黄哥，要不是遇见你，我肯定走不完川藏线，你给了我这辈子最大的鼓励。” 到拉萨布达拉宫门口的那天，黄宗华抱着自己的自行车哭了二十多分钟，旁边的游客知道他是单腿骑过来的，都围过来给他鼓掌，有个藏族小朋友给他献了哈达，挂在他的脖子上。“我拿世界冠军的时候都没哭那么凶，那时候就觉得，啥坎儿我都能跨过去，没有我到不了的地方。” 作为一个也骑过川藏线的体育爱好者，我太知道这条路有多难，我当年骑的时候， halfway就想放弃，最后是搭车到的拉萨，所以我太能理解黄宗华这24天的分量，我一直觉得，体育的意义从来不是拿多少金牌，而是你能通过运动，不断突破自己的边界，看到自己更多的可能性，黄宗华骑川藏线的这一路，其实就是把“不可能”三个字硬生生改成了“我可以”，这种力量比任何金牌都珍贵。
脱下骑行服，他是想让更多残疾人“走出来”的黄大哥
现在的黄宗华,除了是国家队的运动员，还有另一个身份：南宁“华哥骑行俱乐部”的创始人，这个俱乐部是他2021年开的，专门免费教残疾人骑自行车，不收入会费，连训练用的自行车都是他用自己的奖金买的。 俱乐部里有个19岁的小伙子叫阿明，两年前因为车祸截肢，天天在家不出门，父母急得白了头，辗转找到黄宗华，想让他帮忙劝劝，黄宗华每周都上门去找阿明聊天，给他看自己比赛的视频，带他去训练场看别的残疾人骑车，足足磨了三个月，阿明终于愿意试着骑一下车，现在阿明已经加入了广西残疾人自行车预备队，去年还拿了广西残疾人运动会的银牌，阿明妈妈给黄宗华送了一面锦旗，上面写着“再造之恩”，黄宗华说，这比他拿的任何奖牌都贵重。 还有个50多岁的大叔，因为糖尿病截肢，之前天天在家躺着，血糖居高不下，加入俱乐部之后，每天跟着骑20公里，现在血糖稳了，人也开朗了，每次见到黄宗华都拉着他的手说“黄老师，要是没遇见你，我这辈子就烂在家里了。” 除了开俱乐部，黄宗华还经常开直播，不是带货，就是分享自己的训练日常，还有残疾人康复、运动的知识，直播间里经常有残疾人朋友给他留言，说“看了黄哥的视频，我觉得我也能走出门”，他还经常回自己的老家，给村里的留守儿童买文具、买体育用品，给他们讲自己的故事，告诉他们“有梦想就别放弃，只要肯努力，啥都能实现”。 我经常和身边的朋友说，黄宗华是我见过最像“体育精神本身”的人，我们总说“更快更高更强更团结”，这里的“强”从来不是说你身体有多强壮，而是你的意志有多坚定，你能给身边的人带来多少力量，黄宗华用自己的前半生出了一个答案：命运给了你一手烂牌又怎么样？你照样能把它打得精彩。 现在的黄宗华，正在备战2024年的巴黎残奥会，他说自己的目标是拿金牌，让国旗在巴黎的赛场上升起来，除此之外，他还想把自己的骑行俱乐部开到广西的各个城市，甚至开到全国，让更多的残疾人能走出家门，找到自己热爱的事。 他的自行车横梁上，一直贴着一张小小的贴纸，上面写着“没有比腿更长的路”，对黄宗华来说，他的单腿已经踩过了村头的土路，踩过了国际赛场的赛道，踩过了川藏线的雪山垭口，未来还会踩过更多的路，带着更多和他一样的人，骑向更远的地方。
还没有评论，来说两句吧...