去年杭州亚运会乒乓球男团冠军赛开场前40分钟，我攥着攒了三次开票才抢到的380元看台票，站在奥体中心场馆外排队检票，旁边挤着个扛着旧乒乓球拍的70岁大爷，胸前别着个磨得发白的“1985年厂队乒乓球赛亚军”的徽章，他说自己蹲了半个月的开票提醒，最后是孙女帮他抢上的票，“这辈子没拿过正式比赛的冠军，就想现场看看马龙拿冠军是什么样。”那天我身边坐了一圈从全国各地赶过来的球迷，有穿樊振东应援服哭到眼影花了的高中生，有带着刚上小学的儿子来观赛的爸爸，中场休息的时候大家凑在一起聊，说的都不是“冠军肯定是中国队的”，而是“只要他们拼了，输赢都认”。 写作快5年，见过大大小小上百场冠军赛，以前总觉得“冠军赛”这三个字自带光环，是属于顶尖运动员的高光时刻，是领奖台、金牌和漫天的欢呼声，直到看过越来越多现场，接触过越来越多站在冠军赛赛道上的普通人，我才明白：我们追冠军赛，从来不是为了看谁站在最高处，是为了在那些拼尽全力的身影里,找到我们自己想要活成的样子。
你挤破头抢的冠军赛门票，装的是全普通人的英雄梦
很多人不理解，为什么一场冠军赛的门票能被炒到原价的十倍，为什么有人愿意坐十几个小时的硬座去现场看球，为什么有人对着屏幕里的比赛能哭能笑像个疯子？我之前也不理解，直到去年抢亚运会男团决赛的票,我才懂那种感觉。
那阵子我手上刚好有个急项目，天天加班到凌晨，第一次开票我正在开会，偷偷摸鱼点进购票页面，刷新的瞬间就显示售罄，我控制不住拍了下桌子，全会议室的人都回头看我，领导还以为我被客户骂出情绪了，第二次开票我特意躲去楼梯间，信号差到加载了半分钟，等页面出来的时候，连最远的看台票都没了，第三次开票我特意定了三个闹钟，分别是9:58、9:59、10:00，还拉了我姐、我闺蜜、我大学同学三个人帮我一起抢，10点整我手指戳屏幕戳到快抽筋，看到“购票成功”四个字弹出来的时候，我直接从沙发上蹦起来，碰倒了桌上的可乐，半瓶可乐全撒在键盘上我都没心疼，满脑子只有“我终于能去现场看马龙了”。
那天在现场，马龙赢下最后一分的时候，全场的欢呼声大到我耳朵都嗡鸣，我旁边的大爷举着他那支胶皮都磨白的旧球拍，跟着所有人一起喊，手都在抖，眼角还闪着泪光，散场的时候我和大爷一起走，他说他年轻的时候在机械厂上班，打了十年厂队的比赛，次次都拿亚军，最后一次打冠军赛的时候，决赛前一天把手摔脱臼了，连场都没上，之后厂子倒闭，他也再也没打过正式比赛，“我这辈子没拿过冠军，但是看马龙站在场上拿冠军，我就好像也圆了自己年轻时的梦似的。”
我那一刻突然就懂了，我们抢的哪里是一张门票啊，是我们藏了半辈子的英雄梦，我们普通人的生活里，太多次“差不多就行”，太多次“算了吧下次再说”，太多次差一点就能拿到想要的结果，最后都不了了之，而冠军赛把我们不敢说的“我想赢”，不敢做的“拼到最后一秒”，明明白白地摆在了我们眼前，那些运动员在场上跑、跳、拼到极限的样子，就是我们想成为的、敢为了目标拼尽全力的自己，我始终觉得，每个愿意为了冠军赛热血沸腾的人，心里都装着个没认输的自己，你为运动员的夺冠欢呼的时候,其实也是在给心里那个不想放弃的自己加油。
冠军赛的光环背后，是你没看见的1000次摔跟头
很多人看冠军赛，只会看到领奖台上的金牌，只会说“他是天才，拿冠军是应该的”，但我见过太多站在冠军赛赛道上的人，他们拿冠军的路,是摔了无数次跟头摔出来的。
去年我采访过我们市业余羽毛球公开赛的冠军陈默，他是个32岁的程序员，打了6年业余比赛，前三次参加冠军赛首轮就被淘汰，第四次拿了季军，第五次打进决赛，第二局的时候扭了脚，直接退赛拿了亚军，去年终于拿了冠军的时候，他当场就跪在了赛场上,半天没站起来。
他跟我说，为了改一个击球动作，他把自己打了5年的习惯全推翻，每天下班去球馆练2个小时，练到手腕积液，连拿鼠标都疼，媳妇劝他“都三十多了，别跟小伙子似的折腾了”，他不听，疼得厉害就贴个膏药接着练，周末早上6点就去球馆跟教练练步伐，练到球衣能拧出水来，决赛那天他又扭了脚，场边的裁判都劝他要不弃权，他摇了摇头，蹲下来把鞋带系得死紧，一瘸一拐地接着打，最后一分杀球落地的时候，他听见看台上他两岁的儿子举着小牌子喊“爸爸最棒”，眼泪一下子就掉下来了，后来他把那块金牌给我看，背面还刻了他儿子的生日，“我不是要证明我比别人厉害，我就是想让我儿子知道，你想要的东西，只要肯熬、肯拼，早晚能拿到。”
其实专业赛场的冠军，更是如此，今年苏迪曼杯决赛，中国队0-2落后的时候，几乎所有人都觉得要输了，陈雨菲带着脚伤打满三局，每一次救球都能看见她疼得皱眉，石宇奇之前因为输了比赛被网暴了大半年，那场比赛拼到抽筋，站都站不稳还要接着打，最后连扳三场赢下冠军的时候，所有队员抱在一起哭，你说他们是天才吗？当然是，但如果没有那些熬到凌晨的训练，那些输了比赛之后不敢回家的夜晚，那些被质疑、被嘲笑的时候咬着牙撑过来的日子,他们根本站不到冠军赛的决赛场上。
我一直都不喜欢“天才夺冠”的说法，这个世界上从来没有理所当然的冠军，冠军赛的领奖台，从来都是给那些敢把“我想赢”刻在心里，敢扛着所有压力熬到最后的人准备的，我们普通人的生活也是一样，你想考个好学校，想拿下一个难搞的项目，想开的店能盈利，这些都是你自己的冠军赛，你不能只看到别人拿到结果的风光，看不到人家背后熬的无数个夜，摔的无数次跟头，没有哪次夺冠是容易的，你想要拿到属于你的金牌,就得先扛过那1000次摔跟头的疼。
比夺冠更动人的，是冠军赛里的“输得起”
很多人觉得冠军赛的意义就是夺冠，只有拿了第一才算赢，但我看了这么多比赛，反而觉得：冠军赛里最动人的，从来不是夺冠的瞬间，是那些输了比赛,却依然站得笔直的人。
今年CBA总冠军赛最后一场，辽宁队赢了第二连冠，全场都在欢呼的时候，我看见浙江队的余嘉豪站在场边，安安静静地给辽宁队鼓掌，鼓着鼓着眼睛就红了，头转到一边偷偷擦眼泪，他才20岁，第一次打总冠军赛，整个系列赛拼到脚崴了两次，最后还是输了，但是输了之后他没有发脾气，没有甩脸子，认认真真给对手鼓掌，接受采访的时候他说“这次输了，下次再打回来就是了，我才20，还有的是机会”。
还有2022年北京冬奥会花滑男子单人滑的冠军赛，羽生结弦挑战4A失败，连领奖台都没站上，但是他滑完的时候，全场观众都站起来给他鼓掌，他对着观众深深鞠了一躬，笑着挥手，后来接受采访的时候他说“这是我到目前为止人生中最棒的比赛，我没有遗憾”，那时候我就明白，冠军赛的意义从来不是只有拿第一，你敢站在场上，敢挑战自己的极限，哪怕输了,你也赢了。
我去年也参加过我们公司的5公里跑步冠军赛，为了那次比赛我练了三个月，每天早上早起1小时去跑步，本来以为最少能拿个前三，结果最后100米的时候，我踩了个小石子直接摔出去，膝盖擦得全是血，当时我第一反应是“完了，白练了”，然后就听见我们部门的同事在旁边喊“没事！爬起来！跑完就是赢！”，我撑着地面爬起来，一瘸一拐地跑到终点，最后拿了第八名，连个参与奖都没捞着，但是我们部门的同事都围过来给我递水，给我贴创可贴，我膝盖疼得直咧嘴，但是心里特别爽,比拿了奖还开心。
我以前总觉得，既然是比赛，就得赢，不然就白参加了，但是那次之后我才懂：哪有那么多稳赢的比赛啊，我们普通人的生活里，更多的是拼尽全力之后的不尽如人意，是差一点就成功的遗憾，但是那又怎么样呢？你敢站在冠军赛的赛道上，敢为了目标拼尽全力，哪怕输了，你也比那些连尝试都不敢的人强一百倍，体育从来不是功利的，冠军赛也从来不是只有冠军能被记住，那些输了比赛却依然昂首挺胸的人，那些拼到最后一秒也不放弃的人，他们的勇气,才是冠军赛最动人的内核。
我们追的从来不是冠军，是藏在冠军赛里的自己
我身边有很多朋友，平时根本不运动，但是一到世界杯、奥运会、各种冠军赛的时候，就天天守在屏幕前看，他们跟我说，看比赛的时候，总觉得自己也跟着那些运动员一起热血沸腾,看完之后连上班都有劲儿了。
去年我考教师资格证，考了两次都没过，第三次备考的时候，我每天晚上学到崩溃，就翻我当时去看亚运会拍的视频，马龙赢了之后举着国旗喊的样子，那个70岁的大爷举着旧球拍欢呼的样子，我就觉得我这点苦算什么啊，人家练了十几年才能站在冠军赛的场上，我不就是多考几次试吗？后来第三次我终于考过了，查成绩那天我第一反应就是想起那天在亚运会现场的欢呼声,好像我自己也拿了个冠军似的。
其实你仔细想想，我们每个人的生活里，都有属于自己的冠军赛：高考是学生的冠军赛，项目上线是程序员的冠军赛，开店第一个月盈利是个体户的冠军赛，孩子第一次考满分是家长的冠军赛，我们追体育赛事里的冠军赛，其实是在给自己的生活攒勇气，那些运动员在场上拼的样子，就是我们想要活成的样子，他们赢了的时候，我们跟着欢呼，他们输了的时候，我们跟着掉眼泪，其实我们投入的不是对某个运动员的喜爱,是对那个想变得更好的自己的期待。
我做体育写作这5年，见过太多人因为看了一场冠军赛，燃起了对运动的热爱，见过很多孩子因为喜欢某个运动员，最后也走上了体育的道路，见过很多失意的人，因为运动员不服输的劲头，重新站起来面对生活的难，我始终觉得，冠军赛从来不是少数顶尖运动员的秀场，是所有心怀热爱的人的狂欢，它告诉我们：只要你敢想、敢拼、敢不认输,你早晚能拿到属于你自己的那块金牌。
前几天我刷到那个70岁大爷的朋友圈，他报了我们市老年组的乒乓球冠军赛，配文是“这辈子没拿过冠军，这次自己上场试试”，我给他点了个赞，心里特别暖，你看，冠军赛的意义从来都不是站在领奖台上的那一刻，是你敢踏上赛道的那一刻,你就已经赢了。
我们每个人,都可以是自己生活里的冠军。
还没有评论，来说两句吧...