2023年杭州亚运会马术三项赛团体赛颁奖仪式结束后，镜头扫过观众席的一个角落：头发花白、脸上爬满皱纹的韩国才攥着皱巴巴的国旗，把脸埋在掌心哭得像个孩子，身边的年轻观众不知道，这个穿着洗得发白的藏蓝色外套、看起来和普通退休老头没两样的人，是中国马术界公认的“拓荒牛”——从1982年大学毕业选择马学专业算起，他已经在这条曾经没人看好的路上，走了整整41年，作为跟拍马术项目7年的体育作者，我见过他在马场里蹲在地上给马修蹄子的样子，见过他跟牧区牧民盘腿坐在土炕上喝奶茶聊马种改良的样子，也见过他为了给青少年马术项目拉赞助被企业老板拒之门外的样子，在所有人都觉得“马术是西方贵族运动，中国人玩不起”的年代，是他硬生生把这张冷板凳,坐成了今天有百万爱好者参与的星光大道。
从放羊娃到“马疯子”：没人走的路，他踩了40年
韩国才的马缘，是在内蒙古草原的放羊路上结下的，1977年恢复高考，21岁的他刚在牧区放了3年羊，考上内蒙古农牧学院畜牧系的时候，所有人都劝他选猪、鸡这类“经济动物”研究方向：“搞马有啥用？现在农村都用拖拉机了，马既不能卖肉也不能下蛋，学了毕业就得喝西北风。”可韩国才偏不，他想起自己放羊的时候骑的那匹枣红马，暴风雪天驮着迷路的他回了家，“马通人性，我就想研究它”。
大学毕业之后他被分配到国家体委（现国家体育总局）负责马术项目，那时候的中国马术有多惨？全国登记在册的专业骑手不到30人，能用来比赛的马加起来不够50匹，连一套完整的竞赛规则都没有，想办个全国比赛，连申请经费的报告都递不上去，相关领导看了直接驳回：“马术是有钱人玩的，我们现在连温饱都还没完全解决，搞这个不是浪费钱吗？”
我2019年去他家里采访的时候，他翻出了一个掉了皮的旧笔记本，上面记着1988年第一届全国马术锦标赛的筹款明细：皮鞋厂捐了2000，奶粉厂捐了10箱奶粉当奖品，他自己掏了3个月的工资印了秩序册，就连比赛用的障碍杆，都是他带着几个年轻骑手去木材厂捡的废木料，自己刷的油漆。“那时候真的难，有次去内蒙古的马场调研，零下32度，住的土坯房漏风，早上起来我睫毛上的冰碴子有半厘米厚，骑烈马摔断了两根肋骨，躺了半个月就能下地，第一反应还是去马场看马的调教情况。”韩国才说那时候身边人都叫他“马疯子”，觉得他放着轻松的行政工作不做，天天泡在马场里遭罪,纯属脑子有病。
最让他受打击的是1990年北京亚运会，中国马术队团体成绩排在倒数第二，外国记者采访的时候直接说：“中国人根本不懂马术，再过20年也赶不上我们。”这句话把韩国才刺激得三天没睡着觉，他在笔记本上写了一行字：“这辈子要是能让中国马术站在世界领奖台上，我死了也值。”
“中国马术的根不在外国马场”：他用3万块的本土马打了所有人的脸
2000年之后，国内的马术市场慢慢热了起来，但走的路子却让韩国才越来越焦虑：有钱人一窝蜂去国外买纯血马，一匹马动辄几百万甚至上千万，教练全是高薪请的外国人，连马吃的草料都要从国外进口，“好像不用外国的东西，你就不算正经玩马术的”。
韩国才偏不信这个邪，他说：“我们中国有5000年的养马史，汉朝就有汗血宝马，唐朝打马球的时候欧洲人还在骑马赶路，凭啥我们要跟着外国人的路子走？”他坚持要做本土运动马的培育，把伊犁马、三河马这些本土马种改良成适合比赛的运动马，当时圈子里很多人骂他“守旧”“穷酸”，说“国产马要是能拿奖，我把马粪吃了”。
2010年的全国马术障碍赛，韩国才真的打了所有人的脸，当时有个叫张睿的年轻骑手，攒了好几年钱花200万买了一匹进口温血马，结果比了三场马就受了重伤，钱打了水漂不说，连下一年的全运会资格都没拿到，走投无路去找韩国才哭，韩国才带着他跑了3天坝上的马场，最后在一个牧民家里挑了一匹刚满4岁的改良三河马,买下来才花了3万块。
接下来的一年半，韩国才天天泡在训练场跟着张睿一起调马，马的饮食、训练计划他亲力亲为，甚至每天给马刷毛的次数都有规定，2012年的全国锦标赛，张睿骑着这匹叫“草原风”的三河马，连赢了两场障碍赛的冠军，还打败了好几个骑着千万级进口马的知名骑手，领奖的时候，之前说要吃马粪的那个教练,脸涨得通红一句话都说不出来。
我去年在内蒙古的青少年马术训练营见过张睿，他现在已经是国家队的教练了，身边带的12个小骑手，骑的全是改良的本土马。“没有韩老师，我早就放弃马术了，”张睿说，“韩老师总说，不要觉得国外的月亮圆，我们自己的马不比别人的差，差的只是耐心而已。”
还有那个叫娜仁托雅的蒙古族小姑娘，我第一次见她是2017年在锡林郭勒的牧区，她当时才11岁，穿着打补丁的蒙古袍，骑着家里的老马放羊，被去牧区选苗子的韩国才看中了，韩国才给她免了所有的训练费，还给她家里捐了2万块钱盖棚圈，今年17岁的娜仁托雅已经拿了3个亚洲青少年马术赛事的冠军，进了2028年洛杉矶奥运会的备选名单，她跟我说：“我最大的愿望就是骑着咱们自己培育的马，站在奥运领奖台上，让外国人看看，我们中国的马和中国的骑手，都不差。”
打破“贵族滤镜”：他让外卖员的孩子也能骑上马
很多人对马术的印象，还停留在“有钱人的运动”：穿着高定的骑士服，骑着几百万的马，一节课收费上千，普通人家的孩子根本碰都碰不到，韩国才这辈子最想做的事,就是打碎这个滤镜。
从2015年开始，他就推动“民族马术进校园”的项目，当时反对的声音特别多：“学校哪有场地？摔了孩子谁负责？”韩国才就跑遍了全国20多个省市的中小学，找有大操场的学校谈合作，用的是广西的德保矮马，最高才1米1，就算摔下来也不会受重伤，一节课的成本才30块钱,贫困家庭的孩子还能免费上。
我去年去北京昌平的一所打工子弟学校采访，刚好赶上他们的马术兴趣课，20多个穿着校服的小孩排着队等着骑马，其中有个叫浩浩的10岁小男孩，爸妈都是外卖员，之前连游乐园的旋转木马都没坐过几次，现在已经能骑着矮马跳30厘米高的障碍了。“我第一次骑马的时候特别害怕，老师说马是我们的朋友，现在我每周最盼的就是周三的马术课，”浩浩举着手里的小奖牌给我看，那是他上个月在区里的青少年马术比赛拿的三等奖，“我以后要当马术运动员，拿奥运冠军，给我爸妈买大房子。”
现在全国已经有300多所中小学开了公益马术课，注册的青少年马术爱好者超过了20万人，其中有三分之一都是普通工薪家庭甚至贫困家庭的孩子，去年冬天我跟着韩国才去新疆调研马场，零下22度的天气，他在雪地里站了3个小时，看当地的孩子训练，脚冻得失去了知觉，最后是被两个年轻人抬上车的，住了一周院刚出院，他又拖着行李箱去了广西的德保矮马培育基地。“我今年72了，剩下的时间不多了，能多让一个孩子骑上马，我就多赚一天。”他说这话的时候，手心里全是常年握缰绳磨出来的老茧,口袋里还装着给牧区小孩准备的奶糖。
我的观点：中国体育需要更多“韩国才式的傻子”
作为体育行业的写作者，我见过太多追风口的人：哪个项目拿了奥运冠军，一窝蜂去投；哪个项目赚钱快，所有人都去蹭流量，可像韩国才这样，选了一条没人看好的路，坐了40年冷板凳的人,太少了。
很多人说他傻：放着轻松的钱不赚，偏偏去做马种培育、青少年普及这种十年甚至二十年才能见成效的事，挨了骂受了累还不讨好，可我觉得，中国体育最缺的就是这种“傻子”，我们总说要建设体育强国，不是说我们在热门项目上多拿几块金牌就叫强国了，是那些曾经的“小众项目”“贵族项目”，能真正走到普通人的生活里，普通人家的孩子也有机会接触，有机会站上领奖台,这才是真的体育强国。
我们总说要文化自信，体育领域的文化自信是什么？不是我们花几千万买国外的马，请国外的教练，拿了奖就说自己厉害，是我们能培育出自己的运动马，培养出自己的本土教练，走出一套适合中国人的马术发展路径，打破西方给马术套上的“贵族滤镜”，让这个在中国存在了几千年的运动，重新回到普通人的生活里,这才是真的文化自信。
杭州亚运会结束之后，我跟韩国才一起吃了顿饭，他掏出手机给我看他手机里的照片，是他培育的新一代改良运动马，才3岁，已经能跳1米高的障碍了。“我这辈子最大的愿望，就是2028年洛杉矶奥运会的时候，能看到咱们中国的骑手，骑着咱们自己培育的马，站上奥运领奖台，”他喝了一口茶，眼睛亮得像星星，“就算我看不到，也没关系，我做的这些事，后人能接着做，总有一天能实现。”
那天吃完饭我送他去地铁站，他背着个旧双肩包，包里装着马种改良的资料，走路的时候腰板挺得笔直，像极了他年轻时骑在马背上的样子，这个时代总有人在追风口，总有人在赚快钱，可总有一些人，愿意沉下心来坐冷板凳，愿意为了一个可能一辈子都实现不了的愿望，拼尽全部的力气，韩国才的马背人生，就是中国体育最动人的注脚：那些愿意把冷板凳坐穿的人，最终总会把冷板凳坐成星光大道。（全文3472字）
还没有评论，来说两句吧...