前几天刷到一段CBA的赛场花絮：浙江队的年轻后卫林孝天最后三秒的绝杀球偏出，球队一分惜败对手，他蹲在中线附近捂着脸哭，队长吴前走过去把他拉起来，拍着他的后背说“哭啥，你敢出手就已经赢了”，弹幕里好多人在刷“虽然输了，但这个年轻人未来可期”，我看着看着忽然就想起这么多年在体育圈摸爬滚打见过的人和事，越来越觉得：我们总把“赢”当成体育的唯一答案，但其实很多时候，输才是更有价值的那个答案，所谓的输就是赢，从来不是阿Q式的自我安慰，而是跳开胜负的窄框架之后,才能看见的更广阔的体育本质。
16年饮冰：输给冠军的李宗伟，赢了跨圈层的精神图腾
我第一个想到的人,是李宗伟。
2016年里约奥运会男单决赛结束的时候，我正在吉隆坡的一家茶餐厅里看直播，看着谌龙扣下最后一分，李宗伟弯腰把球拍捡起来，站在原地愣了两秒，然后走过去和谌龙拥抱，又对着观众席鞠了一躬，整个茶餐厅安安静静的，没有骂声，没有叹气，坐我对面的华人司机大叔端起拉茶喝了一口，笑着说“没关系的，拿督已经很棒啦”。
那是李宗伟第三次站在奥运会男单决赛的赛场上，也是第三次与金牌失之交臂，2008年北京奥运会，26岁的他巅峰期遇上更巅峰的林丹，被直落两局横扫，赛后采访他红着眼说“我还会回来”；2012年伦敦奥运会，他和林丹打满三局，最后一分失误输掉，坐在场边半天站不起来；2016年里约，他终于在半决赛赢了纠缠十几年的林丹，所有人都以为他要圆了大满贯的梦,结果决赛输给了状态更好的谌龙。
很长一段时间里，大家都叫他“千年老二”，甚至有人说他是体育界最悲情的选手，我以前也替他遗憾，觉得他打了一辈子球，连一块奥运会金牌都没拿到，太可惜了，直到那次在马来西亚待了半个月，我才发现自己的想法有多浅薄：当地的小学里，几乎每个学羽毛球的小孩书包上都挂着李宗伟的钥匙扣；路边的茶餐厅、水果店，墙上贴的最多的运动员海报不是本国的奥运冠军，是李宗伟；甚至我去槟城旅游的时候，当地导游说李宗伟的老家现在已经成了羽毛球爱好者的打卡点，每年都有全世界的人过来,就想走一走他小时候跑步上学的路。
你说李宗伟输了吗？从赛事结果看，他确实输了三次最重要的比赛，连他自己的自传都叫《败者为王》，但你说他赢了吗？他赢了全世界球迷的尊重，赢了对手林丹的认可——李宗伟退役的时候，林丹发了一条微博“独自上场，没人陪我了”，两个斗了十几年的对手，早就成了彼此成就的挚友；他还赢了整个国家的喜爱，马来西亚人甚至说“我们不需要李宗伟用金牌证明自己，他站在赛场上就已经是我们的骄傲”。
我一直觉得现在的体育圈被“唯金牌论”绑得太紧了，大家都只盯着冠军领奖台，觉得拿不到金牌就是失败，就是浪费时间，但李宗伟的故事告诉我们：体育的价值从来不是只有金牌，那些明明知道可能赢不了，还是一次次站在赛场上拼到最后一秒的人，那些输了之后也体面祝贺对手、转头又回去埋头苦练的人，他们传递出来的永不放弃的精神，比一块金牌的影响力要大得多，他输了三次奥运会冠军，却成了比很多奥运冠军更有分量的体育符号,这不是输就是赢是什么？
输掉决赛的社区篮球队：输了2分奖杯，赢了整条街的归属感
如果说李宗伟的故事离普通人有点远，那我去年亲眼见证的小区篮球队的故事，输就是赢”最接地气的注脚。
我住的小区是个建成10年的老小区，年轻人不多，平时大家都各忙各的，邻居之间连名字都叫不上，去年春天，区里组织业余篮球联赛，几个平时在小区球场打球的小伙子凑了个队，连队服都是AA制买的，队名就叫“老街队”，没人看好他们，毕竟对面的队伍要么是企业出钱养的半职业队，要么是体育生凑的大学生队，他们这群人里有开水果店的老板，有做互联网的程序员，有刚上大三的学生,还有个42岁的大叔打替补后卫。
谁都没想到他们一路黑到底，居然打进了决赛，决赛那天，小区里好多邻居都专门开车去了体育馆加油，跳广场舞的张阿姨还组织了十几个阿姨做了加油牌，连平时嫌打球吵的老大爷都搬了小马扎坐在场边，最后30秒，我们队落后2分，中锋抢篮板的时候崴了脚，最后一攻没打进,就输了2分。
我当时站在场边，以为大家会很沮丧，结果第一个冲上去的是张阿姨，她拿着冰袋就往那个崴脚的中锋身边跑，嘴里念叨着“没事没事，你们已经打的太好了”，旁边的邻居们也都围上去，递水的递水，递毛巾的递毛巾，没人说“可惜了差一点就赢了”，都在说“你们太给咱们小区长脸了”。
后来的事更有意思：物业专门给球队免了三年的球场使用费，还在小区门口拉了个横幅“欢迎老街队英雄回家”；那个崴脚的中锋是小区门口开水果店的老周，那段时间好多邻居专门去他店里买水果，说要给“咱们小区的姚明”补补，老周说他开了5年水果店，那段时间的营业额比过年的时候还高；之前从来没人关心的小区篮球队，一下子多了二十多个报名的年轻人，连初中生都来问能不能跟着训练；更妙的是，赢了我们的那个队伍是旁边小区的，后来两个小区的篮球队每周都约球，业主之间还搞起了联谊，露营、亲子跑、广场舞比赛，好多之前老死不相往来的邻居,都因为那次比赛成了朋友。
老周后来跟我说，一开始组队打比赛，他就是想拿个奖杯放在水果店门口撑撑场面，现在奖杯没拿到，反而多了一堆老顾客，还认识了一堆兄弟，“你说我这是输了还是赢了？我觉得赚翻了”。
我见过太多业余比赛里为了输赢打架的，为了一个判罚吵半小时的，甚至还有人专门请职业球员过来代打，就为了拿那几千块钱的奖金，他们都忘了，业余体育的本质从来不是赢，是把陌生人凑到一起，是让平时对着电脑的年轻人走出家门，是让冷冰冰的小区变成有人情味的社区，你输了一场2分的比赛，但是赢了整个小区的归属感，赢了一群能一起喝酒打球的朋友,这笔账怎么算都赚。
跑崩的第一次全马：输给了配速，赢了对健康的敬畏
我自己也有过这样“输就是赢”的体验,是2021年的北京马拉松。
那是我第一次报全马，之前准备了三个多月，跑量堆到了300多公里，给自己定的目标是4小时完赛，连发朋友圈的文案都想好了，比赛那天状态特别好，前半程我一直按着4分50的配速跑，比我平时训练的速度还快，当时心里还窃喜,说不定能跑进3小时50分。
结果跑到32公里的时候撞墙了，两条腿像灌了铅一样，抬都抬不起来，心率直接飙到了190，我咬着牙走了两步，小腿突然开始抽筋，疼得我直接蹲在了路边，后来是收容车过来把我拉走的，我坐在收容车上，看着旁边的人一个个超过我，当时特别沮丧，觉得自己三个多月的训练都喂了狗，连个完赛奖牌都拿不到,太丢人了。
坐我旁边的是个60多岁的大爷，看出我不高兴，递给我一瓶运动饮料说：“小伙子，第一次跑全马吧？我跑了12年马拉松，被收容车拉走6次，这有啥丢人的？你要是硬撑着跑下去，跑伤了膝盖，跑进了医院，那才叫亏呢。”
后来我才知道，那个大爷之前就是为了冲PB，硬扛着跑完全马，结果半月板撕裂，养了整整一年才好，从那之后他跑马再也不追求配速，能跑就跑，跑不动就走，实在不行就上收容车，“我跑马是为了身体健康，不是为了朋友圈那几个赞，更不是为了跟别人比谁跑得快”。
那次之后我就想开了，再也不逼自己冲配速，每周就跑三次5公里，跑累了就走两步，没想到坚持了半年，之前体检查出来的轻度脂肪肝没了，晚上失眠的毛病也好了，去年我还报了个迷你马，带着我60岁的爸一起跑，他平时天天在家下棋，不爱运动，那次居然走完了5公里，拿到完赛奖牌的时候他笑得像个小孩，说“原来跑步也挺有意思的”。
你说我那次全马输了吗？确实输得挺惨的，连完赛都没做到，别说PB了，说出去都不好意思跟人说我跑过全马，但我赢了什么？我赢了一个健康的运动习惯，赢了对自己身体的敬畏，还带着我爸爱上了运动,这比十块完赛奖牌都值钱。
现在好多人都把运动搞反了，健身要比谁练的肌肉大，跑步要比谁配速快，爬个山要比谁先到顶，仿佛慢一点就是输了，但我们运动的初衷难道不是为了健康，为了开心吗？为了赢别人把自己搞伤了，为了赢把运动的快乐都磨没了，那才是真的输了，有时候主动认输，不是怂,是真正懂了运动的意义。
体育教我们的第一课：学会体面地输，才会真正地赢
我有个朋友是少儿击剑俱乐部的教练，他跟我说过一件事：之前有个家长送孩子过来学击剑，每次比赛只要输了，家长就在场边骂孩子“没用”“我花那么多钱送你过来，你就给我拿个第三名”，后来孩子每次比赛都紧张得手抖,一输就坐在地上哭。
我朋友后来找那个家长谈了一次，他说：“你送孩子来学击剑，到底是为了拿冠军，还是为了让他成为一个更坚强的人？你今天骂他输了比赛没用，以后他高考考差了怎么办？工作没做好怎么办？难道每次输了都要骂自己没用？体育教给孩子的第一课从来不是怎么赢，是怎么体面地输，输了之后给对手鞠个躬，脱了面罩跟对手握个手，回去接着练，下次再赢回来，这比拿十个冠军都有用。”
那个家长后来就改了，孩子再输比赛，他就上去给孩子递水，说“刚才那几个动作刺的特别好，下次我们再练得熟一点就赢了”，上个月我朋友的俱乐部办比赛，那个孩子又输了，这次他没哭，主动过去给赢他的对手送了瓶水，说“你今天打的真好，下次我肯定能赢你”，他妈妈站在场边，眼泪都快出来了，说“这比他拿冠军我还开心”。
我们这个时代，太强调“赢”了：上学要赢成绩，上班要赢KPI，连找对象都要赢条件，仿佛输一次就是人生的失败者，但体育是最诚实的，你跑不过就是跑不过，投不进就是投不进，你骗不了别人，也骗不了自己，那些在赛场上输过还能站起来的人，在人生里遇到挫折的时候,也不会轻易被打倒。
所谓的输就是赢，从来不是精神胜利法，是你跳出了“一时胜负”的小框架，看到了更长远的东西：你输了一场比赛，但是积累了经验，下次就能赢；你输了冠军，但是赢了对手的尊重，赢了观众的喜爱；你输了配速，但是赢了健康,赢了运动的快乐。
体育的终极意义，从来不是教我们怎么站在领奖台上，而是教我们怎么在输了之后，拍拍身上的灰，笑着说“没关系，下次再来”，当你不再把输赢当成衡量一切的标准，你就已经赢了，毕竟，人生的赛场那么长，赢一时不算赢，能扛住一次又一次的输，还能接着往前走的人,才是真正的赢家。
还没有评论，来说两句吧...