上周整理换季衣物,我掀开鞋柜最上层的防尘布，两双黑红配色的球鞋并排躺在那里：一双鞋身已经氧化发乌，侧面留着一道水泥地蹭出来的白印，鞋底磨平了小半块，是我穿了12年的2011款初代罗斯1.0；另一双崭新发亮，鞋舌上的玫瑰logo还闪着哑光的光，是2023年复刻款的罗斯一，指尖碰到旧鞋鞋面的那瞬间，17岁的风好像一下子吹到了脸上，连空气里都飘着当年球场边橘子汽水的味道。
12年前攥着压岁钱排队的我，把“罗斯一”当成了整个青春期的硬通货
2011年我读高二,正是把打球当成人生头等大事的年纪，那年德里克·罗斯以22岁的年纪拿下NBA常规赛MVP，成为联盟历史上最年轻的MVP得主，整个公牛队的红色旋风刮到了我们这个十八线小县城，学校里但凡打球的男生，书包上都挂着罗斯的钥匙扣，笔记本扉页全是抄的罗斯语录。 就是那年冬天，阿迪达斯官宣要首发罗斯的第一代签名战靴罗斯1.0，我们市唯一的旗舰店定在周六早上9点开售，定价1080块，我当时攒了半年的早餐钱，加上过年剩下的压岁钱，刚好凑了1100块，提前三天就跟发小阿凯约好，要一起去排队抢鞋。 那天我六点就从家里出门，零下三度的天，我裹着厚厚的羽绒服，揣了两个暖宝宝站在店门口，风刮得脸疼，我却一点都不觉得冷，排在我前面的是个四十多岁的大叔，手里攥着皱巴巴的现金，说他10岁的儿子也是罗斯球迷，攒了半年的零花钱不够，他来替儿子排，排不到就得回家看儿子哭，阿凯站我旁边冻得直跺脚，他只攒了500块，说等我抢到了一定要借他穿三天，他要穿去跟喜欢的女生约会。 排了三个小时终于开门，我是第三个冲进去的，拿起42码的黑红配色就往收银台跑，付钱的时候手都在抖，连收银员找我的20块零钱掉在地上都没察觉，我抱着鞋盒走出店门的时候，后面有个没抢到的高中生蹲在台阶上哭，我站在旁边纠结了好久，到底要不要把鞋让给他，最后还是咬咬牙抱着鞋走了——我盼这双鞋，已经盼了整整半年。 后来我穿着这双罗斯一打班级联赛，决赛最后10秒我们还落后2分，我拿着球从后场突破，迎着对面1米85的中锋投了个打板三分，球进的瞬间全场都炸了，我喜欢的女生林小夏挤在人群里给我递了瓶脉动，眼睛盯着我的鞋笑：“你这双罗斯一也太酷了吧”，我当时脸涨得通红，连说谢谢都磕磕巴巴，连赢了比赛的事都忘了说。 阿凯后来真的借我的鞋去约会了，回来的时候鞋头蹭了一块灰，他蹲在我宿舍楼下给我擦了半小时鞋，还连续请我吃了一周的烤肠赔罪，说他约会的时候全程都在注意脚下，生怕把鞋蹭坏了，那时候罗斯一就是我们整个年级男生眼里的硬通货，谁要是能穿一双罗斯一去打球，全场的目光都会落在你脚上。
罗斯一的每一道纹路里，都藏着风城少年最不讲理的锋芒
现在回头看,罗斯一的配置放在当年，绝对是顶级签名鞋的待遇：阿迪把压箱底的Formotion中底技术拿了出来，天足概念的外底抓地力强到离谱，哪怕是沾了灰的水泥地，变向的时候都一点不打滑，鞋身的磨砂三道杠旁边刻着暗纹的玫瑰花瓣，鞋舌上的logo印着罗斯的名字和背号1，脚踝处的包裹刚好卡在我习惯性崴脚的位置，我穿它打了半年球，一次脚都没崴过。 那时候的罗斯也跟这双鞋一样，满身都是不讲理的锋芒：变向的时候膝盖快贴到地面，过完人直接拔起扣篮，落地的时候连框都不碰一下，公牛队常规赛拿了62胜，整个联盟都在喊“乔丹接班人来了”，我们学校食堂的电视每天中午都放体育新闻，一到罗斯的集锦，整个食堂的男生都停下筷子盯着屏幕，只要罗斯完成一个过人，全场就一起喊“我靠”，连食堂阿姨都跟着笑，说这群小伙子疯了。 我把罗斯的海报贴在宿舍床头，旁边就摆着罗斯一的鞋盒，每次模考之前都要摸一下鞋盒上的玫瑰logo，觉得能沾点好运，我妈有次来宿舍给我送被子，说鞋盒占地方要给我扔了，我第一次跟我妈顶嘴，急得眼睛都红了，我妈后来知道这鞋对我重要，每次来打扫卫生都特意绕开我的鞋盒，还会帮我把鞋面上的灰擦干净。 那时候我总觉得，只要我穿着罗斯一跑的够快，就能追上所有我想要的东西：能考上想去的体育学院，能赢下所有的比赛，能跟林小夏考去同一个城市，能像罗斯一样，22岁就站在世界的顶端。
磨平鞋底的罗斯一，陪我熬过了最黯淡的那段日子
我从来没想过,耀眼的玫瑰会谢的那么快，2012年季后赛第一场，罗斯十字韧带撕裂，赛季报销的新闻弹出来的时候，我正坐在教室上数学课，盯着手机屏幕愣了好久，直到老师扔过来的粉笔头砸在我桌子上，我才反应过来自己已经掉眼泪了。 下午体育课我穿着罗斯一去打球，满脑子都是罗斯倒地的画面，心不在焉的踩在别人脚上崴了脚，鞋侧面蹭在水泥地上，划出一道好长的白印，脚踝肿的像个馒头，阿凯扶我去医务室的路上，我一瘸一拐的掉眼泪，不知道是脚疼，还是心疼那个倒在球场上的风城少年。 后来我进入高三最苦的那段日子，模考成绩忽上忽下，林小夏跟我报了同一个城市的大学，我总怕自己考不上，每天背书到两点，压力大到掉头发，每次考砸了我就回出租屋，坐在地上擦那双罗斯一，鞋底已经磨平了小半块，我一边擦一边跟它说话：“罗斯受了那么重的伤都能回来，我不就是一次模考没考好吗，肯定能考上的对吧？” 高考完我拿到体育学院录取通知书的那天，我把罗斯一擦得干干净净，用防尘袋包起来，塞进了行李箱的最里面，上大学之后身边的同学都开始穿新款的詹姆斯、科比签名鞋，有次我穿着罗斯一去打球，旁边的学弟凑过来问：“学长你这鞋是什么款啊？看起来好老啊，怎么不买新的？”我笑了笑没解释，他们不知道这双鞋陪我熬了多少个背书到凌晨的夜晚，陪我投中过多少个关键球，陪我见过我整个青春期最喜欢的女生的笑容。 2018年11月1号，罗斯在森林狼拿到50分的那天，我在宿舍跟几个哥们抱着啤酒看直播，最后罗斯罚球锁定胜局，对着全场比出1的手势的时候，整个宿舍的人都在哭，我把压在柜子底的旧罗斯一翻出来，摆在桌子上，举着啤酒罐跟它碰了碰：“你看，他回来了。”
复刻的罗斯一我抢了三双，有些信仰从来都不算晚
2023年阿迪官宣复刻元年黑红配色的罗斯一的时候,我定了三个闹钟，提前十分钟就守在购物页面，一口气抢了三双。 第一双我自己留着穿，上班之后很少打球了，我就穿着它上下班，走在路上偶尔会遇到同样穿罗斯一的陌生人，我们会互相点头笑一下，什么都不用说，都懂对方的青春里都住着那个风城的红玫瑰。 第二双我寄给了阿凯，他现在在老家的中学当体育老师，当年他没攒够钱买罗斯一，遗憾了12年，收到鞋的那天他给我打视频，一个30岁的大男人，举着鞋哭的鼻子都红了，说“我当年就说我早晚能穿上罗斯一，你看这不就穿上了吗”，他说现在带学校的篮球队，每次给小孩们做思想工作，就把罗斯的故事讲给他们听，告诉那些打不好球就哭的小孩：“只要你不放弃，早晚能拿到属于你自己的那双鞋。” 第三双我用塑封膜封起来，放在书房的展示柜里，等以后我有孩子了，我要指着这双鞋告诉他：这是你爸青春期最喜欢的球星的第一双签名鞋，这个球星22岁就拿了全世界打球的人都想拿的MVP，后来受了好多伤，所有人都以为他要退役了，但是他又站了起来，拿了50分，告诉所有人，玫瑰就算谢了，再开的时候还是一样香。 现在网上很多人说，买复刻老鞋是交智商税，是品牌方收割情怀，我从来都不这么觉得，对我们这一代看着罗斯长大的人来说，罗斯一从来都不是一双简单的运动鞋，它是我17岁的时候攥在手里的滚烫的梦想，是我觉得只要跑的够快就能追上一切的少年气，是我在最难的时候支撑我走下去的底气。 我也听过很多人说罗斯可惜，说他是被伤病毁掉的天才，但我从来不觉得他的人生有遗憾，他拿过最年轻的MVP，经历过人生的最低谷，又靠自己的努力重新站了起来，他的人生比很多一帆风顺的球星要精彩得多，就像我的那双旧罗斯一，它氧化了，鞋底磨平了，侧面还有划痕，但是它在我心里，比任何限量款的新球鞋都要珍贵。 前几天刷到罗斯的采访，他说现在打球已经不在乎数据了，就想把自己的经验传给年轻人，告诉那些遭遇过伤病的小孩，不要放弃，我低头看了看脚上穿的新罗斯一，又看了看鞋柜里那双旧的，突然觉得，其实我们每个人的人生都和罗斯一一样：刚拿到手的时候崭新发亮，锋芒毕露，后来穿久了会有划痕，会氧化，会磨平鞋底，但是只要你还记得第一次穿上它的时候那种心跳加速的感觉，记得你穿着它跑过的风、投进的球、见过的人，那它就永远都不会过时。 罗斯一的故事，从来都不是关于一双鞋的故事，是关于我们所有人的青春，关于那朵永远不会凋零的风城玫瑰，哪怕跌落谷底，也能重新绽放”的信仰。
还没有评论，来说两句吧...