做体育行业撰稿快6年了，我最常听见的一句话就是“不就是个球吗，至于这么认真吗，看个乐呵得了”，每次听见这话我都不知道该怎么接，因为我见过太多屏幕前的观众看不见的东西：训练馆角落里堆着的穿坏的几十双运动鞋，运动员宿舍抽屉里装满的止疼片和膏药，赛场上抬下去时咬着牙憋回去的眼泪……这些东西，真的不是用来“乐呵”的。
当“玩梗狂欢”盖过了赛场的伤痕
去年我做CBA某队的跟队采访，认识了队里刚升上一队的19岁小将林晓，他10岁进体校练球，16岁打青年联赛时摔断了左脚踝，钉了三根钢钉，养了整整一年才重回赛场，升上一队之后他拼得特别凶，经常加练到凌晨，教练说他是同年龄段里最有可能冲国家队的好苗子。 去年常规赛对阵浙江的那场球，最后30秒两队只差1分，林晓持球突破的时候被对方防守队员绊了一下，整个人重重摔在地上，抱着左脚滚了两圈，疼得脸都白了，最后是被队医抬着下场的，我当时就坐在替补席后面，清楚地听见他下场的时候还在含糊地问“球进了吗”。 结果当天晚上刷社交平台，我直接气得手都抖了，热门评论里最高赞的几条是“这演技不去拿奥斯卡可惜了”“是不是不想打加时故意演的啊”“一碰就倒，这是打男篮还是演小品呢”，还有人特意剪了他倒地的慢动作鬼畜视频，配着搞笑BGM，播放量破了百万，“林黛玉”的玩梗词条甚至冲上了热搜。 我第二天去医院看他的时候，他正靠在病床上刷手机，刚好刷到那条鬼畜视频，没说话，直接把手机扣在了枕头边上，他的左脚肿得像个发面馒头，纱布外面还露着之前手术留下的十几厘米的疤，他妈妈坐在旁边给他削苹果，偷偷抹眼泪，说他昨晚疼得一晚上没睡，还在问队医季后赛能不能赶上。 “我真不是演的，”过了好久他才开口，声音哑得厉害，“当时满脑子就想把那球上进，疼得我眼前都黑了，我要是真演，至于把旧伤都弄复发吗？” 医生后来跟我们说，他这次受伤很有可能影响职业生涯，哪怕恢复好了，以后也不能做太剧烈的变向动作，可网上的梗还在玩，有人甚至跑到他的社交账号下面留言“什么时候出新的小品啊”，没人关心他还能不能回到赛场，没人记得他为了打上一队，整整6年过年都没回过家，每天早上6点就起来跑5公里，脚崴了肿得穿不上鞋还绑着绷带上场。 不止是林晓，这样的事我见过太多了：全红婵在跳水世界杯跳207C失误了一次，网上铺天盖地都是“赚了钱就飘了”“不好好训练活该失误”，没人看见她手腕上的护具戴了好几年，每次跳这个动作都要在水里拍得后背红一片；徐梦桃拿奥运冠军之后参加综艺，有人骂她“不训练就知道捞金”，没人记得她为了备战北京冬奥，膝盖做了四次大手术，腿上的疤加起来有几十厘米长。 我始终觉得，拿别人的伤病和努力玩梗，是最没品的事，我们太习惯把体育圈当成娱乐圈的延伸了，用追综艺嗑瓜的心态看运动员，赢了就捧成神，输了就踩成泥，把他们的痛苦当成娱乐的素材，把他们的失误当成玩梗的笑点，却忘了他们首先是拿身体换成绩的职业选手，不是供你消遣的娱乐明星，你随口开的一句玩笑,很可能就是别人拿半辈子的努力换回来的人生。
所谓的“爽文剧本”背后，是你看不见的千次溃败
去年夏天我去张家口的自由式滑雪基地采访，认识了备战米兰冬奥会的00后选手张悦，网上关于她的通稿铺天盖地，都是“00后美女滑雪天才”“从省队到国家队只用了3年”“一战成名拿世界杯分站赛冠军”，网友都喊她“爽文女主”，说她拿着天选剧本，轻轻松松就站到了别人一辈子到不了的高度。 我见到她的时候，她刚从脑震荡的后遗症里恢复过来，两周前训练跳台的时候摔了，头磕在雪上，晕了十多分钟才醒，那天零下22度，刮着四五级的风，她穿着单薄的滑雪服，一遍一遍练基础起跳动作，一下午摔了17次，停下来的时候，雪服里面的速干衣全被汗浸湿了，睫毛上的冰碴一揉就掉，鼻涕冻得流到下巴都没知觉。 “哪有什么天才啊，”休息的时候她摘下头盔，头发全湿了，一缕一缕贴在脸上，“我12岁才第一次见到雪，刚练滑雪的时候，每天摔几十次，屁股肿得坐不下，晚上睡觉只能趴着，之前拿分站赛冠军那次，我赛前半个月摔断了两根肋骨，打了封闭上去的，落地的时候疼得我差点晕过去，下场直接被抬去医院了，网上都说我是一战成名，可没人知道我为了那一跳，练了整整8年。” 她给我看她的手，手上全是茧子和冻疮留下的疤，指关节因为常年握雪杖，变形得厉害，她还翻出手机里的旧照片，16岁那年她摔成了锁骨骨折，绑着绷带站在雪道边上，眼睛肿得像核桃，还笑着对着镜头比耶。“那时候教练说我可能再也跳不了台了，我天天躲在宿舍哭，哭完了还是去练力量，我练了这么多年，总不能就这么放弃吧。” 现在网上很多人喜欢说体育是“现实版爽文”，大家爱看苏翊鸣18岁拿奥运冠军的故事，爱看谷爱凌“开挂”的人生，把这些运动员的经历当成爽文素材，对着屏幕喊“太好嗑了”，却没人愿意了解他们背后的付出：苏翊鸣14岁那年摔成股骨颈骨折，医生说他可能再也不能滑雪，他躺了三个月，每天复健疼得满头大汗，还是咬着牙坚持；谷爱凌为了练一个动作，摔过无数次，曾经摔成脑震荡，短暂失忆了好几个小时。 爽文里的主角只要开金手指就能一路开挂，可现实里的运动员，要走过无数次的伤病、崩溃、自我怀疑，才能换来一次站在领奖台上的机会，你把他们的人生当成爽文来看，本质上是对他们十年如一日付出的消解，体育从来不是拍给你看的爽文片场，那些你看见的高光时刻，背后是上万次的重复训练，是无数个咬着牙熬过来的深夜，是拿职业生涯甚至身体健康赌来的结果，这不是娱乐,是他们赌上全部人生的职业。
别让“饭圈逻辑”毁了真正的体育精神
比玩梗和消费爽文更可怕的，是越来越多的人把娱乐圈的饭圈逻辑，直接搬到了体育圈里，把赛场变成了互撕的阵地。 去年世乒赛的时候，我亲眼看见两个小姑娘在赛场门口吵起来，就因为一个是王楚钦的粉丝，一个是樊振东的粉丝，两个人从“谁的实力更强”吵到“谁靠资源上位”，最后甚至差点动起手来，网上的骂战更离谱，粉丝互相扒对方运动员的黑料，人肉人家的家人，跑到国家队的官博下面闹，要求换教练，要求给自家哥哥更多的参赛机会，甚至有人给运动员寄恐吓信，就因为他在比赛里赢了自己喜欢的选手。 还有之前的女排联赛，我去现场看球，对面看台上的球迷对着天津队的李盈莹骂了一整场，脏话连篇，甚至有人往场上扔矿泉水瓶，就因为她之前在比赛里不小心踩伤了别的队员，赛后还有人跑到她的社交账号下面留言“怎么不摔死你”，那些人忘了，她也是中国女排的队员，她才20出头，身上带着伤还在坚持打比赛。 去年卡塔尔世界杯的时候，我和朋友去酒吧看决赛，旁边坐了个10岁的小男孩，穿着梅西的球衣，怀里抱着个旧足球，阿根廷夺冠的时候，整个酒吧都在欢呼，我看见那个小男孩抱着球哭了，我朋友好奇问他为什么哭，他抽抽搭搭地说“我知道梅西之前踢丢过好多次点球，他等这个冠军等了一辈子，他终于拿到了”。 我当时特别触动，因为酒吧里的大部分人，根本不知道梅西之前的经历，他们甚至不知道阿根廷队的其他队员叫什么，有的人是跟风来凑热闹，有的人是赌了球赢了钱，大家都在欢呼，把这场比赛当成了一次盛大的娱乐派对，只有这个小孩，真的在尊重这项运动，真的在为运动员的努力而感动。 现在太多人看体育，看的不是运动本身，看的是自己喜欢的运动员能不能赢，能不能给自己长脸，能不能满足自己的情绪价值，他们把运动员当成自己追星的工具，把赛场当成自己撕逼的后花园，赢了就吹成神，输了就往死里骂，拉踩、互撕、控评、造神又毁神，这套饭圈的逻辑，正在一点点毁掉真正的体育精神。 体育的本质从来不是追星，是更高更快更强更团结，是尊重对手，尊重规则，尊重每一个在赛场上拼尽全力的人，你可以有自己喜欢的运动员，但请你先学会尊重这项运动，别把娱乐圈那套乌烟瘴气的东西带到赛场上来，这里不是你追星的后花园,不是你发泄情绪的娱乐场。
体育的重量，从来不该被娱乐消解
我写这篇文章，不是想站在道德制高点指责谁，只是想告诉每一个喜欢看体育的朋友：这不是娱乐。 它不是你打发时间的综艺，不是你赌球的工具，不是你玩梗的素材，不是你追明星撕逼的阵地，它是19岁的林晓瘸着腿还想上场的执念，是张悦冻得满手冻疮还握着雪杖的坚持，是梅西等了20年才拿到的大力神杯，是一代代运动员用汗水、伤病甚至职业生涯堆出来的信仰。 我见过太多没什么热度的运动员：残奥会赛场上没有腿还在跑步的选手，看不见还在泳池里往前冲的运动员，他们站在赛场上，本身就是对生命的尊重，可是没有多少人关注他们，因为大家觉得“不够好看”“不够有话题”“没什么娱乐性”。 我们总说体育精神动人，可动人的从来不是那些高光的瞬间，是高光背后的付出，是失败之后的重来，是明知赢不了还是要拼到最后一刻的坚持，这些东西，都太重了，重到不该被轻飘飘的娱乐消解。 下次看比赛的时候，我希望你可以少一点玩梗的心态，少一点吃瓜的心态，多一点尊重：赢了不必捧杀，输了不必谩骂，别拿别人的伤病开玩笑，别把运动员的努力当成爽文素材，别用饭圈的逻辑去撕逼，因为你消遣的每一句玩笑，你随口骂的每一句话，都可能戳碎别人坚持了半辈子的梦。 毕竟,这从来都不是娱乐。
还没有评论，来说两句吧...