各位最近刷体育短视频有没有和我一样的感受?就是刷着刷着就忍不住瞪大眼睛骂一句:这世界也太疯狂了吧?前几天刷到重庆马拉松的战报,国内男子组前十里居然混进去一个外卖员,我以为是恶搞,点进去看采访,那小哥腰上还挂着平时装餐的腰包,说话的时候还在掏手机看有没有未接的订单,说“今天没跑单,亏了好几百,不过拿了名次奖金够补回来的”,我当场就把手里的快乐水给喷了。
我做了快7年的体育行业撰稿,以前总觉得“专业体育”是有壁的:得从小进体校练,得有教练带,得烧钱买装备补营养,普通人凑个热闹还行,想和职业选手掰手腕,那就是天方夜谭,但这两年发生的事,把我以前奉为圭臬的认知砸得稀碎。
草根正在掀翻职业天花板:别拿你的爱好挑战别人的饭碗?早就过时了
先给大家说几个我最近亲眼见或者核实过的真事: 今年重马跑进国内男子第8名的外卖员叫周磊,重庆本地人,跑马之前已经送了3年外卖,比赛前一天他还在沙坪坝区跑了32单,赚了247块钱,脚上穿的跑鞋是2022年双11花300多块钱抢的,已经磨得鞋底快平了,站在起跑线的时候,他旁边都是各省队的专业运动员:穿定制的碳板跑鞋,身后跟着补给团队,教练拿着计时器在旁边喊节奏,他就自己揣了两瓶功能饮料,连能量胶都是站点同事凑钱给他买的,最后冲线成绩是2小时16分47秒,比好几个拿工资的专业运动员快了近2分钟,赛后我特意找他聊过,他说自己根本没请过教练,就是送外卖的时候刻意练速度,爬楼梯、赶时间跑着送单,晚上收工了去江边再跑10公里,一年跑坏5双鞋,训练量比不少省队的运动员还大。 还有更疯的:去年WBC洲际拳王争霸赛上,拿到金腰带的中国选手李同辉,之前是成都一家川菜馆的厨子,颠了8年大勺,他练拳的原因特别搞笑:以前开馆子的时候经常遇到吃霸王餐的,打不过人家,就想去拳馆学点防身的,结果学着学着就上瘾了,每天炒完菜就在后厨空地打空拳,翻锅练出来的臂力和腰腹力量,居然比很多专业拳手的基础素质还好,去年他对阵菲律宾的职业拳手,对方打了8年职业赛,赛前放狠话“1回合就能KO这个厨子”,结果最后被李同辉打得满脸是血,裁判直接判李同辉赢,赛后采访李同辉举着金腰带笑:“这玩意还不如我炒一盘辣子鸡赚得多,但就是爽,以前别人说我一个厨子打什么拳,现在我赢了职业的,看谁还说。” 前两年网上特别流行一句话:“别拿你的爱好挑战别人的饭碗”,以前我也觉得这话特别对,但现在我觉得这话得改改了:别拿你混日子的饭碗,挑战别人拼了命的爱好,不少职业运动员拿着工资混日子,训练偷懒、饮食不控制,凭什么觉得自己一定能赢每天抽时间咬牙练习的普通人?我以前跑CBA的赛事,见过不少职业球员休赛期胡吃海喝,体重涨了20斤,赛季开始了连折返跑都跑不完,而民间的街球手陈泽文,每天练8小时投篮,打了4年路人王拿了32个冠军,去年和CBA的职业球员单挑,连赢3局,赛后那个职业球员脸都黑了,说“没想到业余的能这么强”。 这就是现在体育圈最有意思的地方:曾经高不可攀的职业壁垒,正在被一群拿着锅铲、骑着外卖车、穿破球鞋的普通人砸出窟窿,你说疯狂吗?我觉得特别爽,这才是体育该有的样子:不看出身,不看资源,就看谁够拼,谁够热爱。
村BA、村超火到一票难求:我们追的不是比赛,是丢了很久的烟火气
去年我特意开车12个小时去贵州台江看村BA总决赛,那场景我这辈子都忘不了:县城里所有的酒店都爆满,我最后在一个村民家的客厅打地铺,一晚上50块钱,房东家的儿子就是他们村队的队员,主业是卖猪肉的,每天早上5点起来杀猪,卖完猪肉下午就和村里的人在晒谷场练球,比赛前一天他还杀了两头猪给全队补营养。 总决赛当天,现场挤了快4万人,晚来的人站在屋顶上、爬在树上看,连旁边的山坡上都坐满了人,没有DJ喊麦,没有明星中场表演,观众喊加油喊得嗓子都哑了,中场休息的时候就是村里的阿姨跳苗舞,大爷吹芦笙,最后冠军队的奖品是什么?一头1000斤的大黄牛,两箱本地的茅台酒,还有1000斤大米,队员们扛着牛绕场走的时候,全场都在欢呼,我旁边的一个老大爷哭着说“我们村赢了,今年全村都能吃牛肉”,那氛围比我之前看CBA总决赛的时候热烈100倍。 更夸张的是今年的贵州榕江村超,门票被黄牛炒到了3000块钱一张,还有人特意从国外飞过来就为了看一场村里的比赛,范志毅带着元老队过来和村超的球员踢友谊赛,英超的球星都录视频给村超加油,你敢信吗?村超的球员里有开挖掘机的、有卖水果的、有高中老师、还有刚满16岁的学生,没有年薪,没有奖金,赢了比赛就是全村凑钱吃杀猪饭,输了就自己回家喝两杯酒第二天该干嘛干嘛。 对比特别明显的是,去年我去看某CBA球队的常规赛,场馆上座率还不到30%,门口黄牛5块钱一张票都卖不出去,现场观众坐得稀稀拉拉,球员在场上打得有气无力,中场表演都是早就排练好的舞蹈,一点意思都没有,我当时就在想:我们搞了这么多年职业化体育,花了这么多钱,请了这么多外援,怎么还不如村里一场没有奖金的篮球赛好看? 后来我想明白了:我们以前把体育搞得太高太飘了,又是搞国际化,又是搞商业IP,动不动就是上亿的转播费,几百万的年薪,反而忘了体育最开始的样子,就是老百姓吃完晚饭,在村头凑一起玩个热闹,赢了开心,输了也没关系,图的就是个烟火气,村BA、村超火的根本不是比赛本身,是我们丢了太多年的、属于普通人的快乐,你说疯狂吗?我觉得一点都不疯狂,是我们之前把体育搞得太不正常了。
58岁糖尿病阿姨跑赢半马:体育从来没有“不配参与”的门槛
我家楼下有个张阿姨,今年58岁,3年前查出来糖尿病二期,体重160斤,血压也高,医生当时说她再胖下去,可能要截肢,得赶紧运动。 刚开始她绕着小区跑,100米就要歇5分钟,喘得像个风箱,小区里还有人说闲话:“这么大岁数了还跑什么步,别摔着了讹人”“胖成这样还学年轻人跑马,就是作”,张阿姨也不管,每天早上6点准时下楼跑,跑了半年,能跑3公里了,跑了一年,能跑10公里了,跑了3年,体重降到了110斤,胰岛素也不用打了,血糖比很多年轻人都稳定,去年无锡半程马拉松,我去给她加油,她最后跑了2小时10分,比好多20多岁的小伙子都快,完赛的时候她举着奖牌给她老伴打电话,哭着说“老头子你看,我能跑21公里了,我还能陪你逛十年西湖”,我当时在旁边站着,眼泪也忍不住掉下来。 还有我之前采访过的脑瘫跑者汪强,小时候医生说他可能一辈子都站不起来,他爸爸每天带着他练走路,摔了无数次,后来慢慢能跑了,就开始练马拉松,10年跑了300多场马拉松,最好成绩是3小时40分,比很多健康的成年人跑的都快,还有渐冻症患者邢开阳,现在已经不能自主走路了,靠朋友推着轮椅跑马拉松,已经跑了22场全马,他说“我动不了,但我还能感受风,我就觉得活着特别值”。 以前我们总给体育设门槛:你身体素质不好不配搞体育,你年纪大了不配跑马,你没钱买装备不配打球,你是残疾人就别凑体育的热闹,但现在这些“疯狂”的事告诉我们:体育从来没有门槛,只要你想动,只要你能从运动里获得快乐、获得健康,你就配参与,什么是专业?什么是业余?哪有那么多规矩,跑起来的那一刻,每个人都是运动员。
疯狂的不是世界,是我们终于活回了体育的本质
很多人说现在体育圈太乱了,厨子去打拳,外卖员去跑马,村里人搞的比赛比职业联赛还火,简直是不伦不类,但我反而觉得,这种“疯狂”才是对的。 我们之前搞了这么多年体育,太执着于“拿金牌”“职业化”“商业化”了,总觉得要建最豪华的场馆,要请最有名的外援,要卖最贵的门票,才是发展体育,但我们忘了,体育最本质的意义,是给普通人带来快乐,带来健康,带来不服输的劲头。 我家小区旁边去年修了个免费的篮球场,以前晚上大家都在家刷手机,现在吃完晚饭,年轻人下班就去打球,老头老太太带着孙子在旁边玩,连广场舞大妈都和篮球队商量好了:前两个小时球场给打球的,后两个小时给跳广场舞的,从来没红过脸,上周小区自己搞了个篮球赛,奖品就是大米、食用油、洗衣液,参赛的有初中生,有40多岁的大叔,还有两个女老师组队报名,打输了的队就请大家喝冰汽水,热闹得不行。 你看,不需要花多少钱,不需要多大的场地,只要给普通人一个参与的机会,大家对体育的热情就会像火一样烧起来,什么是体育强国?不是奥运会拿多少金牌,不是职业联赛赚多少钱,是外卖员送完单可以在江边跑几公里,是厨子炒完菜可以去拳馆打两拳,是村里的农民干完活可以在晒谷场打场篮球,是58岁的糖尿病阿姨可以站在马拉松的起跑线上,是每个人都能从运动里得到点什么:可能是健康,可能是快乐,可能是不服输的那口气。 现在我再看到这些“疯狂”的事,已经不惊讶了,反而觉得特别开心,这种疯狂多来点才好,哪天我们楼下卖水果的大叔能去参加乒乓球赛拿奖,哪天小区的广场舞队能去全国比赛拿名次,那才是真的,我们的体育,终于活成了它该有的样子。



还没有评论,来说两句吧...