上周我去黔东南天柱县出差,傍晚吃完饭溜达到县城中心的市民广场，远远就听见哨子声混着小孩叽叽喳喳的喊叫声，凑过去一看，一个晒得比场边碳化篮球架还黑的男人，正叉着腰骂场上跑错位的小队员，脖子上的塑料哨子晃来晃去，胸前的速干衣湿得能拧出水，旁边放着的2升大水杯上，用马克笔歪歪扭扭写着三个字：李指导，这就是李增，我这次特意要找的人。
32岁的李增是前省体校篮球后备队队员,6年前回到老家天柱县开了家小体育用品店，除此之外，他还有个没工资、没编制的身份：天柱县“山娃篮球队”的专属教练，6年来免费收了120多个留守孩子学篮球，其中3个孩子被省体校选中，7个孩子拿到了省市重点中学的体育特长生名额，今年夏天，他带的U12队还拿到了全国小篮球联赛西南赛区的季军。
从“失意球员”到“孩子王”，我只是不想浪费自己的热爱
李增的篮球梦18岁那年碎过一次,那年他正备战省队选拔，赛前一次对抗训练里十字韧带断裂，医生告诉他以后不能再打高强度比赛，他抱着自己的12号球衣在医院哭了一下午，出院当天就收拾东西回了老家。“那时候觉得天塌了，练了10年球，突然就没奔头了，店开起来前半年我天天泡在球场上混日子，啥也不想干。”
改变他的是当时才10岁的小宇,小宇爸妈在东莞打工，跟着腿脚不好的奶奶生活，以前总逃学去网吧，偷拿家里的生活费充网费，那天他在球场上抢别人的球打，被几个高中生推了个跟头，李增上去拉了他一把，塞给他一瓶冰红茶：“以后想打球就跟我学，不许抢别人的，也不许再去网吧。”
就这么一句话,小宇第二天一早就抱着个掉了皮的橡胶球堵在了李增店门口，后来越来越多的孩子找过来，大多是爸妈在外打工的留守娃，放学了没地方去，就围着球场看他打球，李增干脆在店门口贴了张告示：“16岁以下留守孩子学篮球，免费，只要能准时来、不打架、不逃学就行。”
刚开始李增的老婆特别不理解：“店里生意本来就忙，你天天泡在球场上，还贴水贴球，图啥？”直到半年后发生了一件事：队里有个以前总偷摸拿小卖部零食的小男孩，过年的时候用自己攒了3个月的零花钱，给奶奶买了一副加绒手套，还主动给家里贴春联，孩子奶奶特意拎着一篮子鸡蛋来谢李增，说“娃以前见人就躲，现在见了长辈主动打招呼，学习成绩都上去了”，从那之后，李增的老婆再也没说过反对的话，还主动帮着给晚训的孩子煮鸡蛋、洗球衣，成了队里的“后勤阿姨”。
“我以前总觉得，自己的篮球梦碎了就没了，直到看见这些孩子抱着球眼睛发亮的样子，才知道我这10年的本事没白费，换个地方用而已。”李增说这话的时候，正蹲在地上给一个穿破洞球鞋的小男孩系鞋带，他右手手背上还有当年受伤缝针留的疤，在阳光下亮得显眼。
最难的时候连球都买不起，我们咬着牙把“野路子”练出了名堂
免费带孩子打球说起来容易,真做起来全是难题，第一个坎就是场地，县城里只有市民广场这两个公共篮球场，早上6点到8点是广场舞阿姨的固定场地，下午经常被成年人占了打半场，李增就每天4点半起床，扛着自己的球衣和三个篮球去占场，把东西往篮架下一放就算占了位置，时间久了，跳广场舞的阿姨们都认识他，主动把靠东边的半个场让给孩子们训练，还说“娃们打球是正事，我们挤挤就行”。
第二个坎是没钱,队里的篮球都是李增店里的存货，打鼓包了就用补胎胶补，补到球面凹凸不平再换；球衣是卖不出去的尾货，大小不合适就剪了裤腿改短，号码用马克笔写，洗掉色了就再描一遍；球鞋都是李增发动身边朋友捐的，城里的孩子穿小了的运动鞋，他收回来消好毒，按尺码分给队里的孩子，有的孩子脚长得快，半年就能换两双。
2021年李增第一次带孩子去打黔东南州青少年篮球赛,签到的时候工作人员盯着他们看了半天：“别的队都是统一装备、还有后勤组，你这队球衣颜色都不一样，还有的娃球鞋露脚趾头，是来凑热闹的？”李增当时没好意思说话，转头就告诉孩子们：“一会上场打，赢不赢不重要，别让人看不起我们山娃。”
那次比赛他们一路打进了半决赛,打最后一场的时候，小宇的球鞋鞋底直接掉了，李增当场把自己脚上43码的球鞋脱给小宇，自己穿着凉拖鞋站在场边喊了整场，最后赢球的时候，十几个孩子扑到他身上，他脚上被凉拖鞋磨出的水泡破了，疼得直咧嘴，却笑得比谁都开心，那次他们拿了州里的季军，回来的时候县城里好多人自发在广场门口接他们，放了一串2000响的鞭炮，李增说那是他退役之后第一次觉得，比自己当年拿青年联赛冠军还爽。
后来有个本地的酒厂老板找过来,说要给他们队赞助5万块钱，唯一的要求是球衣上印上酒厂的广告，李增当场就拒绝了：“娃们的球衣上，只能印自己的名字和学校的名字，印酒广告像什么话，我就是自己掏腰包，也不能让娃们穿带广告的球衣打球。”为了凑今年去打西南赛区比赛的路费，李增接了三个城里小孩的私教课，每天晚上8点半给娃们训完练，再骑20分钟电动车去城里上课，上到10点半才回家，半年攒了2万多，刚好够12个孩子的高铁票和住宿费。
篮球不是只用来赢比赛的，是用来给孩子撑腰的
我问李增教孩子打球第一原则是什么,他想都没想就说：“先学做人，再学打球，输了球不许哭鼻子，要给对手鞠躬；赢了球也不许飘，要主动和对手握手，在球场上不能欺负人，也不能被人欺负，篮球就是你们的底气。”
队里有个11岁的小女孩叫阿梅,小时候得小儿麻痹留下了后遗症，左腿有点瘸，爸妈在外打工，奶奶总觉得她身体不好，不让她出门，她就趴在球场的围栏外面看训练，看了整整半个月，李增发现之后就喊她进来玩，刚开始她跑两步就摔，有几个小男孩笑她“瘸子也能打球？”，李增当场罚那几个男孩跑了10圈，说“你们要是三分球投得比她准再说，投不过就闭嘴”。
练了一年,阿梅成了队里的定点投手，三分球命中率能到40%，去年在省里的比赛，最后3秒她投中了绝杀球，下来之后抱着李增哭，说“以前学校里的同学都不跟我玩，说我是瘸子，现在他们都叫我篮球小明星”，现在阿梅不仅篮球打得好，学习成绩也排到了全班前五，还当上班里的纪律委员，上次学校开家长会，她奶奶特意穿着新衣服去，逢人就说“我孙女是打篮球的，可厉害呢”。
之前的小宇去年被省体校选中了,走的那天他给李增磕了个头，说“以前我以为我长大了就去广东进厂打工，现在我想打职业，想进国家队，给你争光”，李增说他当时眼泪一下就掉下来了，觉得这么多年贴进去的钱、熬的夜、晒的太阳，全值了，今年去打西南赛区比赛的时候，小宇特意从省体校赶过去给队友们加油，还把自己第一次拿省比赛冠军的奖牌给了李增，说“这个奖牌有你一半”。
我问李增会不会要求孩子们以后都走职业篮球的路,他摇了摇头：“我带他们打球，不是为了都当运动员，是想让他们知道，自己不比城里的孩子差，只要肯拼，啥都能做到，以后他们有的当老师，有的当警察，有的开小卖部，不管干啥，遇到难处的时候，想想自己当年在球场上跑了10圈还能坚持，就没有跨不过去的坎，这就够了。”
我这辈子投过最准的球，是把这些孩子送到更大的世界
现在总有人说李增傻,放着好好的店不好好经营，一年贴几万块钱带孩子打球，连个名分都没有，图啥？李增每次都笑着说：“我以前打球的时候，总想着能投中绝杀，拿全国冠军，那时候觉得那是这辈子最牛的事，现在我才知道，把这些山娃的人生投到更宽的地方，才是我这辈子投得最准的绝杀。”
作为一个写了5年体育内容的作者,我采访过奥运冠军，也跟拍过CBA的明星球员，但李增是最让我触动的一个，我们总在喊“体育强国”“全民健身”的口号，可这些口号从来不是靠几个站在金字塔尖的运动员实现的，是靠千千万万个李增这样的基层体育人，在县城的野球场、乡村的晒谷场、城市的社区公园里，把篮球、跳绳、乒乓球塞到孩子手里，告诉他们“你可以的”，他们没有百万年薪，没有聚光灯，甚至连个正式的身份都没有，但他们是中国体育的毛细血管，是把体育的种子种到最偏远角落的人。
很多人对体育的理解就是拿奖牌、赚大钱，但其实体育最本质的意义从来不是胜负，是给人力量，给人希望，给那些本来可能陷在生活泥泞里的孩子，一个跳起来够得着光的机会，就像李增的队里那些孩子，他们以前可能从来没走出过县城，不知道高铁是什么样的，不知道北京的天安门有多壮观，但是因为篮球，他们有了走出去的机会，有了敢做梦的底气，这比任何一块奖牌都有价值。
我走的那天早上,特意去球场看他们训练，李增正带着孩子们做热身，哨子声清脆，孩子们的脚步声咚咚的，阳光穿过旁边梧桐树的叶子，落在他们身上，每个孩子的脸上都亮闪闪的，李增说下个月要带孩子们去北京打全国总决赛，他已经攒够了钱，给每个孩子都定制了印着自己名字的新球衣，“我要带他们去看天安门，去看首钢队的比赛，让他们知道，外面的世界大着呢，只要肯跑，总能跑到想去的地方。”
风一吹,他脖子上的哨子又晃了起来，旁边的篮球架上，贴着孩子们自己写的彩色标语：“山娃也能扣篮，我们的梦想会飞。”球弹在水泥地上的咚咚声，混着孩子们的笑声，飘得很远很远。
还没有评论，来说两句吧...